风雪夜归人

说起来已经是去年的往事了。友人来京出差，事毕后赶火车连夜归沪，我约他小聚没有充裕的时间，只好在单位食堂潦草对付。之后陪他去宾馆取过行李，站在路边等车。暮色里纷纷扬扬开始落雪，路灯下、车灯前显得极为肆意，有磅礴之势。如果所忆不错，该是这个冬天的第一场雪，内心却出乎意料地感到宁静。

友人小我几岁，是我多年的小兄弟，前些年因为心脏的问题，经历过一场生死考验，好在有惊无险。如今，见他虽少了些风发的意气，却多了几分淡泊从容，让人感到欣慰。

挥手作别，目送车子渐远，想到他在这个茫茫雪夜里踏上归途，在望的那份独属于他的夜半推门而入的归感，竟然觉得十分温暖。

回到单位，接上结庐然后步行到爱人那里去接月亮。雪越下越大，丝毫没有停歇的意思，落地成水，一路上皆洇湿厚重的痕迹，停在路旁的车上开始积雪，黑白分明的世界变得肃穆凝重起来，却无碍于夜晚边缘世间的喧腾。我们一会儿追打，一会儿停下来打开手机的亮光细观雪落的情形，微小的一粒一粒跌到衣服上，被弹起又复落下——这尘世间无数的凡夫俗子啊！

等接了月亮出来，凑在一起的两个孩子更是兴奋莫名，不肯乘车，只愿意踩着雪步行回去。一路上，他们时而把车上的积雪攥成雪球打雪仗，时而在雪上比赛画卡通图案。打打闹闹到家，衣服湿了大半，小脸通红，小手冰冷，却看不出他们半分怕冷的样子。料想中的不肯作罢，换了衣服和手套又欲跑到楼下去玩，我这个老父亲没有办法，只要忍着冷陪他们下楼，不大的院子，早已经聚了许多孩子了，围着车顶上一只丑陋的雪人聒噪。

不曾想只玩了一会，月亮便被跑动的结庐撞翻在地，呜呜大哭起来，又说牙磕掉了。我急忙抱她起来查看，见到嘴里流着血，只好带她上楼，漱口，清洗，庆幸的是两颗门牙虽然松动，却没有脱落，又急忙查手机，说儿童的牙齿松动无大碍，只需注意保护，一段时间后会重新长合，这颗悬着的心才觉稍安。

其实照我看来，冬日一无是处，除了下雪。小时候，家乡的冬天一年到头都能见到雪，即便是过了立春许久，山南一面也总有些积雪未消。几乎一整个冬天都有可玩的事情，溜冰、打雪仗、堆雪人，耗费着年少轻狂的气力。可是如今，不知怎的，就连我家乡的雪天也变少了，木叶尽脱后萧索的样子变得浅显杂乱，无趣的很。就更不必说北京这样的大都市了。

然而，我依然十分憧憬下雪天，尤其是故乡的雪天。我在内心里一遍遍营造这样的画面：多年之后某个冬日的黄昏，蟹壳青暗沉沉的天际卷下鹅毛大雪。我裹着厚厚的棉衣回来——其实我也不知道从哪里回来，也不必知道，但归处总是明确的，就是那个三面环山的村庄。我会用一把光滑的钥匙打开一把锈锁，像是圆滑的我打开一段晦涩的往事，我狠狠地跺一跺脚，把鞋上的雪留在门外，也会亲手燃起一膛烫手的炉火，把带进来的寒冷驱赶出去，在忙完了所有的事情之后，我会在日记里写下这样的句子：今天下了这个冬天的第一场雪，或许也是最后一场……

我想起二十多年前，从早晨就开始下的那场雪，等到放学都还没有停歇。积雪没过了脚踝，我们结队从另外一个村庄回家，兴奋地在路上玩耍，不知道寒冷为何物，仿佛只要是那个年龄的孩子，都会对寒冷视而不见。我那双反牛皮的靴子有点大，垫了好几层鞋垫，被雪水洇湿了变成黑褐色，在雪地里显得特别沉重。

走着走着，终于只剩下我一个人了。

我爬上外婆家那两段高高的台阶，此时天还亮着，那种蟹壳青的天空——请原谅我无休止重复这个描述，在我看来，只有这个颜色才能将我真正带入到冬天的氛围中去。

我在门外使劲跺了跺脚，抖一抖身子，然后推开那扇蓝色的木门，小小的一间屋子生着炉火，扑面而来久违的温暖。为了使描述更为生动，我会调动想象，作如下的陈述：炉子上的水壶急促地喘着粗气，像一只被抛弃的愤怒小兽，炽白的炉火从容地挥舞着它的鞭子……

我的外婆，那时我就觉得她已经很老了，盘腿坐在床上，身下是厚厚的麦秸充填的褥子，足足有十几公分厚。正借着窗外微弱的亮光，在那里钉盖件。她眯起眼睛，做得十分专注，光滑细长的高粱杆被她手中的粗麻线横竖交错地钉在一起，之后会被剪切成正圆形，变成尘世生活中的一部分，与人发生密切的联系。

说实话，我已记不得接下来的情形了，那一天的记忆到此为止，如同一篇没有结尾的小说，在夜晚边缘画下句点。算起来，在我历经的三十多个冬天里，有多少场雪就有多少个踏雪归来的夜晚，但我如今只记住了这样一个残缺不全的夜晚，仿佛此生所有的风雪夜归只是那次的重复，一遍遍地投入其中，却无法使情节完整。我知道，未来还会有无数场雪等着我，落在我的世界，也落在所有人的世界，我们无一例外都会成为那个风雪夜归的人。

只是有时候，我会想成为坐在窗边的那个人，等待着门外传来一个接一个人跺脚的声响，像是冬天打出的响亮喷嚏。

他们抖落一身风雪，推门而入，室中炉火正旺。