公开的秘密
今天，上午十点半，我推着老二到公园里溜达。半路上，他睡着了。我在临湖的一把长椅上坐下来看书。这周一，老大跟着奶奶去了二姑家，要到周六才会去接回来。这几天，在白天，我都有时间读书，往常是没有的。 不是周末，公园里偶尔有几个人来来往往。有一对新婚夫妻在拍婚纱照——几乎每天都有人在拍婚纱照，也有一些悠闲的老阿姨来拍照。婚纱照有婚纱照的一套姿势，老阿姨有老阿姨的一套姿势。 天气闷热，要下雨。我坐在树荫下，却很凉快，有风从湖上吹来。今天正是读书天。湖面有一层绿油油的东西，每年夏天都能看见，样子和气味都像油漆，被风吹到岸边，挤出厚厚的一层，也许是湖水清洁剂。小煞风景。 最近，我在重读爱丽丝·门罗的《公开的秘密》，打算今天读完。门罗是我最喜欢的女作家。5月13日，她去世了，92岁。 在写作这件事上，门罗意志坚定，可以说是一个了不起的女人。 门罗20岁结婚。她的第一段婚姻，完全是出于现实原因——女人总是要结婚的，而且他第一任丈夫家境优渥。在第一段婚姻中，她是一位家庭主妇。26岁，她就有了三个孩子（第二个出生15小时便夭折）。33岁，门罗书店开张，她还要帮着丈夫经营书店，一周两天。35岁，她生下第四个孩子。 在操持家务、照料孩子以及经营书店的间隙，她抽空写作。37岁，她的第一本小说集出版，立即拿下加拿大的最高文学奖项——加拿大总督奖。 在第一段婚姻中，虽然繁重琐碎的家庭事务并没有完全消磨她的写作欲望，却大大地挤压了她的写作时间。门罗说她曾经凌晨一点睡觉早上六点起床。 她的大部分作品创作于第二段婚姻中。41岁，她与第一任丈夫离婚。45岁，她与第二任丈夫结婚，从此两人相携一生，堪称灵魂伴侣，一直住在一个小镇上，他们没有孩子。 坏的婚姻，消磨一个人的天性。好的婚姻，成就一个人的自我。 82岁，门罗获得诺贝尔文学奖，那时候，她已经患上癌症。 门罗在国内并不是热门作家。我有一套她的短篇小说集，共七本，全是二手书，2013年译林出版社出版，就是门罗得诺奖那一年。这套书应该卖得不太好，已经绝版了，除了这本《公开的秘密》，其余几本，全是我在京东上凑齐的。后来，其他出版社又零星出了她的其他几本小说集，不知道销量如何，我都买了，还没看。 以前，我读过的绝大多数小说都是男作家写的，也有少部分女作家——在文学史上留下痕迹的女作家太少了。他们所写的女主角，几乎全部美貌出众，而且多多少少都有点崇高，带点神性——牺牲自己、成全他人（大多数是男人，她们的父亲，兄弟，丈夫，情人，儿子……），如果不是，那么下场可能很惨，比如像卡门那样被人杀死。 这样的小说读多了，难免会觉得有点遗憾和无聊。我就想，怎么没有普通女性做主角的小说？就像我这样的普通女性（无才、无德、无貌、无钱），难道是不配吗？套用一句简·爱的名言：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？”。 后来，我读到了门罗的小说。大概七八年前，记不清楚了，我在网上看到她的《逃离》这个短篇，当时就想，终于找到了——写普通女性的小说。 《公开的秘密》是我读的第一本门罗的小说集。其中，我印象最深刻的一篇是《荒野小站》。 一个女人，她叫安妮，在济贫院长大，被院长推荐嫁给一个到荒野开拓家业的男人。这个男人有一个弟弟，叫乔治，跟随他一起来拓荒。但是，这个男人虐待安妮，也压迫乔治。有一天，乔治和哥哥到森林砍树，用斧头砍死了哥哥。安妮和乔治一起把男人埋了，并隐瞒了真相。不久，安妮逃到了看所守，再后来又到看守员家里做裁缝。乔治，则留在了荒野，在那里结婚并繁衍后代。他们都逃脱了惩罚。在这个世界上，有时候，蛮荒自有它宽宏大量之处。 这个故事让我想到《水浒传》里的武松、武大和潘金莲，也是两兄弟和一个女人。潘金莲是个心狠手辣的荡妇，毒死武大这个窝囊废。武松是铁骨铮铮的一条好汉，手刃仇人、为兄报仇。对武大与武松来说，兄弟情义比金坚，潘金莲丝毫动摇不了。 中国的小说，古代的和现代的，我只看过很少一部分，除了《红楼梦》，都是男人小说，里面的女人，要么红颜祸水、败坏家门，要么侠肝义胆起来像男人，要么贤良淑德起来不像人，总之，全是bullshit。 我喜欢这个故事中门罗对弱者的宽恕，讨厌《水浒传》中施耐庵对女性的轻视与污蔑。 门罗写的几乎都是普通女性，写她们的喜乐悲苦、所逃避的、所追寻的。她的小说也包含女性主义元素，但并不直白。作为一位女性，虽然，我觉得自己仍然生活在一个男女不平等的地方，但是，我也只是忍受下来，尽可能去掌控自己的人生，即使心里无奈与不平。我相信很多女性和我一样，我们隐忍，并没有大喊大叫，仍然努力追寻自己的人生目标，但是我们知道不公平的存在，就像门罗小说里的那些女性一样。所以，我喜欢她的小说。 说到男女不平等，想到中国女性的社会地位。 据我所知，就中国农村而言，甚至可以扩大到整个下层阶级，至少从我奶奶那代开始（她出生在1921年），女性对家庭的贡献至少与男性相当，她们既要操持家务，养育后代，还要干农活。 我奶奶七十多岁的时候照样干农活，她还裹过小脚，后来放掉了，但是脚已经畸形了。小时候，我们会唱一个顺口溜：“老婆婆，尖尖脚（四川话读Jio），汽车来了跑不脱（逃不掉的意思）。老婆婆，脚尖尖，汽车来了走边边。”我记得，听到这首顺口溜，我会想起奶奶的小脚，心里很难过。就家庭而言，我奶奶有她的地位，在我的记忆里，爷爷奶奶关系和睦，我不记得他们吵过架。 村里还有一位老太太，绰号“雄鸡母”，出生年代不会比我奶奶晚，我很小的时候她就去世了。我对她的绰号印象深刻，至今不忘。我想她大概很强悍。女人一旦太强悍了，就要被人取笑，听听这个绰号：雄鸡母！ 也有女人是家里主要的劳动力。有一家，男的是裁缝，身材干瘦，女的很胖，坐下来像一麻袋红薯堆在那里，农活主要靠女的。她生了四个女儿，不过，我没有听过有人在背地里笑她生不出儿子。 然而，在大部分农村地区，仍然是“女儿不如男”、女儿是别人家的、嫁出去的女儿泼出去的水，女儿“不能”传宗接代嘛。在农村，或者说在农耕文化中，女性的社会地位低下，主要是因为社会不承认母系血脉。 在现代城市里，女性的社会地位提高了很多，但是，仍然没有和男性一样。 人的社会地位由社会价值决定，社会价值由他从事的社会活动（约等于职业）决定。然而，在职场上，女性会受到“母职惩罚”，男性却没有“父职惩罚”，生孩子自然靠母亲，养孩子自然主要还是靠母亲。女性的人生难题——怎样平衡家庭与工作之间的关系，大家都听过的嘛。这个难题男性有没有呢？大概是没有的。 中午，我推着孩子去修眉毛，老远听见一个男人在破口大骂。走近了才知道，隔壁店里的一个男人在骂他老婆不管孩子。孩子四个多月，一直是那个男的在照看。 他对着电话大吼大叫：“我他妈又出钱又出力。” 我想，孩子难道不是他亲生的？ 他一直吼：“我他妈在上海两三套房，有房有车，没有贷款，什么女人找不到，非得找你？” 修眉毛的老板娘对我嘀咕：“你既然这么有钱，为自己的孩子花点钱，还拿出来说。这种男人真是！” 而我却在想，他到底有两套房还是三套房？难道房子还有零点几套？也许有一套是和别人合伙买的？ 我的眉毛还没修好，我们家老二被那个男人的喊叫吓哭了。 不过，在上海，倒是有一个好现象，不少男性能够很大程度参与到育儿中来，甚至是育儿主力。有的地方呢？在家里，男的还坐在太师椅上，翘着二郎腿，等着老婆或者老妈端茶倒水。 据说，日本在研究人造子宫，说不定将来人造子宫可以替代女性生孩子。另外，将来人工智能也可能制造出机器人保姆，养孩子的事，也用不着女人了。人类社会从农耕文明发展到工业文明，女性的社会地位大大地提高了，也许，再从工业文明发展到AI文明，女性能完全与男性平等。不久的将来，对于男女平等，文化解决不了的问题，说不定能由科技解决。 1931年出生的爱丽丝·门罗活了92岁，作为一个85后，我觉得我能活到150岁，来日方长，咱们翘首以待。
