芦墟印象

周一去了芦墟古镇。

早晨天阴阴的，气象预报有雨，不妨找个古镇走走，想到了芦墟。上次去黎里古镇，看到公路上芦墟古镇指路牌，留下了念想。

芦墟离周庄、黎里不远，差不多夹在那两个古镇中间。芦墟的好，是它还没有被开发成景区。走在古镇老街上，你感受到的是一个萧落了的水乡古镇，原滋原味的。芦墟镇上有颇热闹的商业区，而老街这一块是冷落的，这里的居民多老人、多小镇土著。到任何一个古镇，那些古镇老人好似古镇的灵魂。

当然，在芦墟，你也别期望像在周庄、黎里那样，遇见舒适的咖啡、茶座和餐饮。

（进入老街，先过一座桥，桥上有廊。三三两两的老人坐在这里，可能一坐会有半天。）

（这位大爷告诉我，他有退休金，是农机厂有技术的老工人。话语间能感觉到老人家对自己身份的自豪。大爷很热情地向我介绍古镇，可惜他的芦墟普通话我只能听懂个大概。他说到这里出产一种窑砖，非常有名，出口的，这个砖厂的前身是关押犯人的监狱。）

（站在桥头拍一张，第一眼看到的芦墟古镇。大爷告诉我，这座白墙上布满黑斑的老屋曾是大户人家的宅子，大火烧毁了大半，这是仅存的小部分。）

（芦墟给我最美的印象，是这些绿茵茵的大樟树，细雨迷蒙中绿得鲜润。芦墟老街是一条笔直的长街，中间的河道很宽，河两岸都植的樟树，这些老树斜着身子，在宽阔的水面上撑起一道浓荫。）

（老街静寂，偶尔一阵脚步声，片刻，又重归静寂。只有雨，沙沙沙。）

（垂下的绿枝框出了一幅画。对岸老房屋檐下一位男士带了女伴。隔着水面，我能听到他在说小时候自己曾在这里怎么样怎么样。感觉他不像小镇上的居民，那么，是故地重游回味少年时光？）

（我到老街时，菜场已落市了，鱼摊上的两位大姐正在清理收拾。）

（一位老阿姨在卖枇杷。三轮车上装了一塑料脸盆，果子长得小，卖相不好看，说是自家院子里长了一棵枇杷树。我进老街时看到她，我离开时她还在那里。不知道为这一脸盆枇杷，她还要等多久。）

（这样的杂铺小店久违了，它能开着，说明附近的居民还需要它。）

（站在对岸拍，看得更清楚些。这家烟杂铺在骑楼下，对于那些撑伞的行人来说，走到铺子就能遮风挡雨。烟杂铺前就是石驳台阶，还有棵大树。很多年以前，石阶上有女人们蹲着洗衣洗菜，店铺柜台前有男人抽烟聊天，树底下有小孩子嬉闹。时光不再，只有铺子还守着。白炽灯下一位老人在看电视，我想他的儿女不会来守铺子了。）

（若没有这块红牌介绍，真想不到眼前这座不起眼的两层小楼曾是小镇显赫的存在。青帮大亨开的旅馆，号“南洋”；它还是轮船码头，怪不得河道这么宽，可不是摇橹船哦，是轮机铁船，当年先进的交通工具，比比哪个古镇有这样的气派。这二层小楼还留下一段岁月静好的风流佳话，可以脑补一下三十年代老上海的电影镜头，一笑。）

（这位大爷坐在家门口喝茶。老人家慈眉善目，墙上挂着磨剪刀的招牌，原来大爷是位手艺人，这份手艺现在可难得见了。一听我是从苏州来的，大爷脱口而出：“哪你认识苏州电视台的吴记者吗？” 哎呀，我可不认识电视台的记者，一定是那位记者当年来采访过大爷，那是大爷的高光时刻，想来大爷手艺精湛，而这样的手艺濒临绝迹。）

（征得大爷同意，我进他屋里拍照。这是大爷家的一面墙。）

（这是大爷干活的工位。一位邻居走过，大爷主动地向邻居打招呼，“在拍照呢！” 可惜我不是记者，若照片上电视上报纸，会给老人家带来莫大的欣慰。大爷的工位就在灶台边，烟熏火燎的。从屋子里的环境看，他像是一个人生活，日子过得马虎。）

（大爷告诉我，老伴去年走了，他现在身体越来越不行了。我明白了屋内环境的马虎潦草。我只是一个路过的陌生人，几分钟的停留，他就告诉了我他生活中最重要的事。对我说的话一定是堵在他胸口的。整理照片时才发现他门口的两条长凳好奇怪。这种长条凳子是磨刀师傅走街串巷扛在肩上的，大爷现在已经用不上了。可是，为什么不让它们四脚落地呢，它们像人一样站着，不让坐吗?)

(我走到老街最南端登云桥，遇见了这棵铺天盖地的老樟树。登云桥外侧，一片汪洋，航船过登云桥，就进了古镇。芦墟古镇旧日的繁华就来自这条水航道，桥头的这棵古樟树见证了一切，岁月留在了它的叶脉里。）