煎饼老樊

海南，大海之南，一个遥远的概念，到了那里，就到了天涯海角。民间还有一个传说，官运亨通，财源广进的人家很少会去那里，因为到了那里，富贵就走到了尽头。

老樊，是我的一个在鸟巢周围摊煎饼打游击的同乡。举办奥运会的那几年，老樊一家几乎包揽了鸟巢的煎饼生意。老婆和女儿在摊位上忙活，老樊和女婿在家里打面浆往鸟巢送。每天起早贪黑，但干劲十足，流一天汗，就进一斗金。一家人活得像一座磨坊，靠不上水力风力，全是人力在推拉。

老樊老婆是个热情的女人，整天都是一身长袖白上衣，棕黄色的涤纶裤子，加上一顶鲜艳的白色粉边帽子。早上出摊前，她会在小区门口卖一回煎饼，那些行色匆匆的年轻人都会在她的摊位前停留，花上五元钱买个极简煎饼。她乐呵呵招待着，不会因为一单生意赚钱少而不耐烦。生意不好的时候也会招呼我们这些小孩子到她的摊位前，给我们做煎饼吃。母亲每次都会专门下楼给她送煎饼钱，她都象征性的收一点成本费。

八月的北京像一个大蒸笼，老樊一家从清晨忙到深夜回来，他们也会在人前抱怨，活得像一条牲口。第二天太阳还没升起，他们又开始了忙碌。家中的收入增加了，他们没有用来改善生活。老樊掌管着家中的财政大权，自然也为全家人想着找一条轻松的活路。

在亲友的介绍下，老樊找到了一条不切实际的财富之路：买彩票。不知道从哪吹来了海南的彩票中奖率高的话风。老樊没打一声招呼，带着全家人的积蓄开始了闯海南，颇有一股混不出名誓不还的意气。

之后几年，再也没有听到老樊的消息。

随着“驱逐低端人口”口号的推进，城市执法力度愈发严格。鸟巢边的小摊位因为各种不达标，不合规被清退。红火的煎饼生意也熄了火。老樊媳妇的煎饼生意挪到了地铁口、公交站台，日日颠簸，还要防着城管。

冬天的北京，天气很冷，空气中还裹着一股鞭炮之后，新年未尽的余味。老樊带着破碎的发财梦回来了。清晨的宁静，因为夫妻间的争吵被打破，锅碗瓢盆扔在地板上的声音，女人的哭声在冬天里传得格外远。邻居们渐渐聚拢在老樊家门前，说和劝导。老婆的心中意难平，这么多年一声不响，带着一身债务回来。她一边哭着，一边嚷着要离婚。一个坚强的女人的生活意志，被放在了崩溃的边缘。老樊坐在床头，一声不响。

……

日子接着过下去，这个家少了往日的劲头和生气。

那时候起我就更加相信天涯海角是个是非地，除了吞钱，还带走人的年岁和生活的平静。