“文艺失而求诸野”——从《诗经》到《桂枝儿》再到澧州大鼓，文艺的真意活在民间

（之前整理澧州大鼓曲目《送歌郎》的唱词。整理过程中，不断发现各类新的关于民间曲艺或者民歌的资料。有些发现让我颇有感慨，颇有惊喜。随手记之。

发现明代冯梦龙也收集民歌，整理民歌。他编了一本民歌集《挂枝儿》。他是落第书生，热爱民间文艺，这跟对澧州大鼓进行整理的清末秀才苏金福如出一辙。苏金福也是科举不中，然后回乡热爱上了澧州大鼓。

我就觉得，从《诗经》以来的抒情传统，一直在民间传承着。明代有，清代也有。

并且，还可以看出来，《诗经》真正的传统，似乎在正规的科举考试培养出的读书人里难以见到，相反，在民间，还能见到那种活泼自由天然的抒情。中国的文艺经过官方，或者说文坛主流的禁锢后，总要衰落，然后能让文艺重返活力的种子，总是在民间留存着。古话讲，“礼失而求诸野”，其实文艺更是，文艺失更要求诸野。

试举例：

“桂枝儿”《送情人》

送情人又送到河沿上，你我泪珠儿湿透罗裳，他那里频回首添惆怅，水儿流的急，风儿吹的狂，那狠心的艄公也，又加上一把桨。

这民间小曲唱词，多么简单自然真切。多么感染人，让人一下子就能共鸣到——“那狠心的艄公也，又加上一把桨！”

——插一句，明代这首送情郎的民歌，得放在古代生活情况里去体会。在古时候，分别是个很重大的事，不像现代，想见异国他乡的伴侣，高铁飞机就到了。古时候一分别，不知多久能再见到。

明代民间民歌，会有曲牌名。然后不同曲牌都有固定的词句字数格式。这类似宋词。澧州大鼓最开始也是，每句唱词字数固定，多为七字句。这类似唐诗。总之，澧州大鼓跟明代的民歌一样，都是传承唐宋的诗词传统，都有固定的字数格式。

换句话说，我们如今可能等闲视之的民歌，内里藏着我们这块土地上古早诗歌的传统。

我在翻看《挂枝儿》，里面有一些民歌的题材和写法，都能让我想到我正在整理的《送歌郎》。比如这首：

“清江吟”《一个姐儿》

一个姐儿十六七，见一对蝴蝶戏。香肩靠粉墙，春笋弹珠泪。唉，梅香，赶它去别处飞。

这首民歌小曲唱的是一个怀春少女，心里思慕渴望一个伴侣，因此看不得蝴蝶成双成对，看到心里不好受，让丫鬟赶走。

澧州大鼓《送歌郎》中，也有一个段落是写女主人公想要一个夫君。但是澧州大鼓《送歌郎》里对这种心情的表达，可比上面的《一个姐儿》要直接大胆的多。《送歌郎》中这样的段落是，女主人公直接求菩萨，求的时候直接说，请菩萨赐我一段缘分吧，如果对方是八十老头我也不嫌弃，姜太公八十还能当宰相建功立业呢，如果是三岁小孩也可以，我就把他抱回去养到跟我一般高再成亲。《送歌郎》这里的表达，就很直接。《一个姐儿》最起码还用双飞蝴蝶作比，稍微隐晦了一下。

再比如一首：

“桂枝儿”《蜂刺儿尖尖》

蜂刺儿尖尖的刺不得绣，萤火儿亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得筘。白头翁举不得乡约长，纺织娘叫不得女工头，有什么丝线的相干也，把虚名挂在旁人口。

这首民间小曲的大致意思是，人生在世，旁人的看法都是虚的，名声什么都是虚的，可不要去追逐这些空空虚名。

《送歌郎》有一小段唱词，也表达了类似的意思。“霸王和楚王，韩信和张良，只不过落得万古流芳”。

越看《挂枝儿》我越怀疑，当年的落地秀才苏金福，他的书桌上就有一本《挂枝儿》。只有能体会到民间民歌好的人，才会不适应科举考试，才会去亲身整理这些民歌。

还有就是，我意外听到了澧州大鼓一些曲目，觉得好，觉得这样的东西不该无人问津，我就想整理它们的唱词。我发现民国时，刘半农这样做过，明代冯梦龙也这样做过，就觉得，前辈在前，我不是一个人。

其实今人也有重视民歌者，比如拍纪录片《行走的歌谣》的民间摄制组，比如四方奔走录各地音乐做成“中国音乐地图”系列的唱片公司。若干年以后，我们会感谢他们。

先不说今人，民国，清代，明代，要再往前推，唐代也有文人发现民歌重视民歌，甚至直接参与民歌。唐代刘禹锡把蜀地民歌转变为文人的诗体，叫“竹枝词”，最有名的诗句是“东方日出西边雨，道是无晴却有晴”。

不说唐代，再再往前推，就是孔子整理删定《诗经》。我们如今说起民间文艺，一般会觉得有些俗，有些难登大雅之堂。可是，真是这样吗？

《诗经》就是最早的民间文艺。

民间文艺势必良莠不齐泥沙俱下，但那些官方文艺，那些文人文艺，里面好的部分敢说比民间文艺多吗？

我发现冯梦龙搜集整理出了《挂枝儿》，于是想找全本来读。没想到找不到这本书。一查，只有上世纪93年上海古籍出版社还有92年河北出版社出过这本书。

我猜如今不能出版的原因，可能是里面有一些民歌按如今正经文人的看法是“庸俗，猥亵色情之作”。（注：写完这篇文章后在图书馆找到18年后浪出版的，我之前的猜测是错的。）

我倒来劲了，非得找找这本民歌集不行。

关于从《诗经》以来的民歌抒情传统，我担心到我们这个时代会断掉。白话文和普通话普及的原因，导致如今的人去欣赏过去的民歌歌词有一定门槛。比如一些民歌歌词是地方方言，普通话挤占了各地方言空间，我相信一些人听本地过去的民歌，都可能越来越听不太懂。在语言上听不懂，这个传统就续不上。

但想想，似乎又不太担心。如今的流行歌，某种程度上来说就是如今的民歌。一首歌流行，其中的歌词肯定是大众心声的表达。甚至还可以说，以前大众在山野田间唱民歌，如今这山野田间只不过变成了KTV。只是可惜的是，流行歌在唱法、伴奏乐器、旋律编曲上，都是移植自西方。跟我们自己本土的音乐传统，关系不太大。

可是民歌啊，是音乐加歌词。就算是歌词传承了，也只传承其中一半，不算传承。

说这个想说，我们本土音乐有可能逐渐消失（但愿这不要发生），但是民间“心声表达”的歌唱传统，不会消失。只是我们如今的流行音乐，时时刻刻处在文艺审查之下，不像过去。过去乡间地头，皇帝的审查不太能处处管到，所以就给民间留下了一些表达的空间。有空间就有活力。所以过去的民间文艺才能留下好东西。

如今呢？

说完民歌承接的诗歌传统，最后说说“小说”。

四大名著也是来源于民间。比如《水浒传》。我们如今对这些古典小说，捧上所谓“四大名著”的高位，好像是庙堂之上的正统文艺。

其实就是来源于民间，来源于民间说书人。前些天我听山东快书《武松打虎》，有个细节我记忆很深。有一段是武松走入店家，几次叫店家没有人应，于是一拍桌大喊：店家！拿酒来！为了形容出武松这个人魁梧有力，接下来有句唱词，大概意思是，武松这一喊，震得房屋直晃荡，墙上直掉土，震得屋子里的空酒缸嗡嗡响。

这样的细节，出自民间艺人。这样的民间艺人，其实是小说高手。

是这样的民间艺人弄出了《水浒传》。

翻翻历史，从民国到如今，每次中国的文艺大爆发，都来自于官方对民间文艺的放松管控。然后民间一些人就冒出来了。

沈从文说自己是乡下人。萧红祖父来自于山东一个小村子。

八十年代，官方反思过去几十年，觉得文艺要有自由。于是八九十年代，民间一批人也冒出来了。刘震云，莫言，贾平凹，都是来自于村庄。

新世纪之交，互联网的出现，这种新的表达空间出现了，一批人在网上写小说，也冒出来。最早的网络小说是有民间生命力的。远的不说。说说近的。比如因为电视剧火起来的《繁花》，了解一下就知道，金宇澄最早是在网络上写的，不是所谓的“正式创作”。

大概十来年前，我在地铁上听到几个中年男女在谈话，他们声音大，我不得不听到。一个女人说：什么什么（官方）作家协会的领导我认识，他说把我带到里面，我没去。

我当时觉得这个女人吹嘘的谈资，应该是真的。