每一次说再见，就死去一点
这些日子，给自己定了一个阅读主题“告别”，于是就找了标有“告别”二字的书和电影：《漫长的告别》《告别圆舞曲》和电影《告别有情天》。
如果不是以“告别”为主题，我恐怕很难找雷蒙德·钱德勒的书来读。《漫长的告别》是一部推理小说，村上春树对其评价极高，称其为“完美的杰作，极其出类拔萃”，但有人说很乏味。确实，这部小说不像那些可以打发时间的推理小说，多以谋杀开场，而是从马洛和特里如何建立友谊讲起，一位落魄的侦探马洛，三番五次“捡”回一个醉汉特里，时常约着一起喝“螺丝起子”。然后特里犯事，马洛送他出国，得知他自杀，马洛就开始如抽丝剥茧般，理出特里的身份之谜、人际关系等线索，逐步解开凶手的面纱。小说之所以有些冗长，因为它更具有文艺性，语言的描述，突破了推理小说的类型化，不像一般的推理小说那样，削铁如泥般利落，阴森可怕或险象环生，它更缠绵，掰开了揉碎了，把背景、人性、情感和逻辑一点点儿呈现给读者。马洛的人物形象也很饱满，侠骨柔情，抱着对特里案情一查到底的责任感，在警察、黑帮、富翁面前毫不示弱。我是从艾琳的出现，就舍不得放下，一口气读完。当然也是从艾琳的出现，我猜出了特里也许没有死。如果你想寻求更多的感官刺激，这部小说并不适合，我认为经典的小说往往胜在语言，以及它的思想性。《漫长的告别》是钱德勒的代表作，六年后他就逝世了，这部小说更像他的自传，比如特里的不如意、小说家的酗酒等等，都有钱德勒现实生活的影子。这个漫长的告别，是马洛和特里的告别，更像是钱德勒与自己一生的告别。“别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝““说一声再见，就是死去一点点。”改天，我也约朋友，去喝杯“螺丝起子”，又名渐入佳境……
《告别圆舞曲》是米兰·昆德拉的作品，这是我继《不能承受生命之轻》，打开第二本昆德拉的小说。如果说，对于二十多年前读《不能承受生命之轻》的晦涩，这本轻松很多，书也不厚，就是记述了五天发生的事情，如圆舞曲的五个章节，故事主线以露辛娜和小号手的私情，由纠结是否堕胎延伸出多条人物线。露辛娜死前就有三个关联的男人：情人、小号手和美国商人。雅库布是来与朋友告别的，看似是突然闯入者，但是他的出现，把小说推到了高潮。他的朋友是堕胎委员会的执行医生斯克雷托，竟然通过为妇女治疗不孕症撒播自己的精子，周边仿佛出现了好几个同父异母的孩子，最可笑的是他想认作义父的美国商人儿子，竟然也和他长得很像，他可能与自己儿子成为了兄弟。雅库布用来自杀的蓝色药片，又偏偏落入了露辛娜的药瓶里，雅库布为什么迟就没有抢回那粒致命的药片？露辛娜就是在戏剧化的情景中，吃了致命的蓝色药片，死了。而她的死，就是死了，没有人追究，与她有一夜情的小号手如释重负，美国商人除了略感惋惜她的美貌容颜，也没有什么影响，正安心思考如何接纳义子。那这与“告别”有什么关系呢？其实，仔细读来，所有的人物都在突出一个主角“雅库布”，他是一个革命者，收养了战友的女儿，他要离开祖国，他要和这个祖国里所有关系做一个了断，包括那枚留给自己自杀用的药片，但恰恰就在这时候，小号手的妻子卡米拉出现，他好像对她一见钟情，让他在即将离开祖国的之前，产生了深深的情感，爱上了人类，以及他对祖国深深的爱，这场告别变得越发悲情，难舍难分了。尽管如此，他还是发动汽车，绝尘而去，好像那枚致露辛娜死的蓝色药片与他无关一样。看到结尾，你会觉得这真是一部荒诞至极的小说，这就是昆德拉小说的经典之处。
看电影《告别有情天》，让我想起电视剧《装腔启示录》一个画面，女主最初的上司大王，为了与过于彰显腔调的客户刘美玲达成合作，不惜在自己家里大搞晚宴，晚上看了一个超逼格的电影《安德烈·卢布廖夫》，大家昏昏欲睡的样子。这样一说估计大家会想象出这电影的娱乐性了吧。其实，还好吧，毕竟这也是获得奥斯卡提名奖的影片，故事绝非仅仅只表达男女情感那点事，而是揭示社会政治发生的变化。男主安东尼·霍普金斯演技太棒了，当他得知父亲去世那段，他还在恪守职责，隐忍的、有条不紊的做事，我就暗想这演员是疯了吗，怎么做到的啊，就如我当年到《沉默的羔羊》时，他的眼神一过来，我的心就一抖擞。如果你看完这部片子，感到压抑，这也许就是电影艺术的影响力。英国贵族管家的那种克己复礼已经不适应社会的变革，但一切太晚，昔日的爱人已做他人妇，无法回到从前，唯有告别。
这两本书和一部电影，要想读懂，看明白，一是必须了解作者和创作的背景；二是抛开手机，静下心来；三是反复读，读反复。总之，是有些门坎，但是阅读感受是丰富的。有时候，看到上小学孩子写的东西，对于我来说如火星语一般，我承认有时代的隔阂，但我仍希望，有一天他们也能如我当年，因为《不能承受生命之轻》这样文艺的名字，而去读一本经典的书籍，就如喝椰汁一样，虽然椰壳难撬，但是撬开后，吸入后，甘之若饴……
