北京的冬雪
长大后的记忆中，北京的冬天总是很干燥，晴朗的日子里碧空如洗，时常狂风大作，阴霾的时候，多数是空气污染，总之阴阴晴晴，偶尔有天气预报说有降雪，之后就不了了之了。北京城天大地大，引来无数五湖四海的游子，却留不住几朵积雨云。这要归结于华北平原的地理位置，北京像个宝宝，躺在太行山和燕山山脉三面环抱之中，西伯利亚的季风在爬山的过程中，丢掉了大量水汽，这使得北京的空气极为干燥，偶尔下上几两雪，实属难得。
我有个广东朋友阿桃，她对北京的冬天既爱又恨，她爱那雪后琉璃世界，也恨那干燥的空气。每逢冬季，阿桃总要给房间里的窗帘浸透水，水分慢慢蒸发，房间里会慢慢变得湿润。在西单闲逛时，我和阿桃捧着奶茶，路过电梯的落地镜子，阿桃总会凑近揽镜自照，从哪几根分叉的发丝到眼角的皱纹又多了几条，她都会记得，娇小的阿桃此时会爆发出比她身高高三倍的吼声，哎呀！你看看！
社区论坛里，经常有初到北京的南方人发帖，怎么那么干？你们北京怎么那么干？你看看我的脸！你看看我的鼻血！我作为一个土著，已经习惯了北京冬季的干燥，直到有一年我去苏州旅行，已经是十一月末，竟然阴雨连绵不断，我携带的为数不多的几件衣服，慢慢由干燥变得潮湿，然后散发出阵阵馊味，这使我开始怀念北京的风。
记忆中北京的雪，似乎还是常有。大雪通常会出现在过年前后的那两个月，全家坐在电视机前包着饺子，窗外大雪纷飞，电视里放着春节晚会，待到午夜十二点，某家的大款会慷慨地请全小区人们看烟花表演，一箱箱礼花在鹅毛大雪中腾空而起，随着震耳欲聋的巨响，面前是滚滚烟尘混着雪雾气，天空中是金红亮紫的烟花。朵朵烟花照亮黑暗的冬季大地，雪花像团团金粉，洒在黑天鹅绒底子的夜空中。此时，不管天有多冷，夜有多么黑，也挡不住狂欢的人群，鞭炮礼花声肆意绽放在大年三十的夜晚。
雪总是悄然而至的，天气预报总也捉不住他的踪迹。他就像带着礼物回家的父亲，给孩子一个突然的惊喜。经历了断崖式降温的几天，云层像老棉絮，厚厚地盖在北京的上空，墙是灰的，天也是灰的，两灰相遇，越发萧条。街上的行人也变少许多，就连晒太阳的老头老太也回家了。天色黑的早，街旁的诸多小店挂上厚厚的门帘，大门紧闭，雾气团团的玻璃窗透出暖黄的灯光，只有营业中的纸牌在寒风中摇摆。叮咚一声，手机屏在黑暗中亮了，冬雪壁纸上浮着阿桃转发的天气预报，雪，真的要来了。
惊喜就是在不经意中到来，也许就在某天清晨，拉开窗帘，窗外的世界焕然一新。雪粒子是一团团的，如坠千斤，街道、树干、屋顶、甚至是行人的衣服和头发，都是厚厚一层落雪。人们打着伞，顶着风雪艰难的行走，连睫毛上也挂着霜雪。此时打开窗户，张开嘴巴，就能品尝到雪的味道，舌尖冰凉的触感，如同冰激凌迅速融化，冷空气迅速侵略到五官，鼻腔酸涩，风如刀割，方知寒冬已至。雪下的又厚又密，柏油路被踩的泥泞不堪，道路两旁的树坑里已经堆满了积雪，每天早晨都被胡同里铲雪的声音吵醒。清晨泡一杯热茶，拧开交通广播，得知路况又开始拥堵，抱怨路难走的弹幕漫天飞舞。
冬雪是一种自然现象，心情因人而异。漫漫冬日，昼短夜长，偶尔几场大雪的到来唤出人们的孩子心性，何以解忧？唯有玩雪！故宫的门票一抢而空，公园里堆满了打雪仗的人。路边的积雪不能浪费，义乌的雪夹子成了热销货，夹子模型可以迅速制作各种造型的雪人，于是出现了车顶上的小鸭子、门店旁的北极熊、马路边的大雪人，甚至是树干上的雪兔子、共享单车座子上的雪海星、树梢上甚至挂着人参娃娃，各种雪人出其不意地出现在身旁。无论是大人小孩，都和雪一起玩的不亦乐乎，仿佛是上天亏欠了他们的一件玩具，今天终于如愿以偿。
白居易有诗云，夜深知雪重，时闻折竹声。我对雪的记忆，来自于2001年的那场大雪，那年的雪可谓是空前绝后，压断了无数老城区的树枝。因为雪大，无法及时清扫，路面迅速结冰形成了“地穿甲”，整座城市的交通瘫痪。那时我正在读小学，被堵在回家的路上，数个小时，车窗外大雪纷飞，车灯鸣笛声连成一片，交警的身影在车流中来回穿梭。从五六点一直到午夜十二点，大人们烦躁不安，而我还觉得很有趣，时而扣玻璃上的冰花，时而张开嘴，看着热气在路灯下蜿蜒蒸腾而去。
俗语说下雪不冷，化雪冷。真正的冬天是从化雪开始，雪后的风刮在脸上像刀割。露在外面的耳朵尖、鼻尖、手指尖，通通都要藏起来，否则分分钟要冻掉的感觉。这时候，透过路边火锅店那雾气昭昭的玻璃，依稀可以窥见一点冬日玄机，铜火锅烟囱冒出奶白的蒸汽，人们脱得只剩单衣，露胳膊卷袖子，一筷子羊肉，一杯啤酒，吃的不亦乐乎，厚门帘堵得极严实，一丝丝香气也不会逃出来。
我家当然也不会错过这场冬日盛宴。我会从头到脚武装严实，只剩一双眼睛，雪地靴踏着残雪，咯吱咯吱，一路走到胡同口的肉店，买上一斤羊肉卷，再顺路买些香菜酱豆腐，沿着大街一直走，车站的位置还有家烧饼店，店主烙的芝麻酱烧饼远近闻名，门脸不大，只有一个窗口，经常有人排队等烧饼出炉。这些调料经过老爸的手，马上就变作老北京传统涮肉小料，插上电涮锅，摆好盘，举起筷子，我家的冬日肥宅快乐锅就可以开始了。
北京四季分明，可谓是春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，可花期瞬息过，雪舞时有无，不似花城云南的四季如春，也没锦官城的闲适，冬季的大多数日子，是寒冷且萧瑟的。但当我想起从前的某个冬日傍晚，我拖着笨重的行李箱，行色匆匆地走在街头，寒风彻骨，一盏盏街灯亮起，当我顺着细密的胡同，一点点走回家，打开门的一瞬间，仿佛打开了童话世界的门，房间灯火通明，是扑面而来的温暖和食物香气，还有家人的问候声，现在的我依然记得那个温暖的瞬间，这可能就是人生的意义吧。
