我与电子游戏
现在的孩子，生下来就有电子游戏可以玩，我可没这福气。我出生在二十世纪七十年代，吃的是窝窝头，穿的是的确良，读的是老三篇，唱的是罗大佑，别说电子游戏了，小时候连玩具都要handmade，可也不曾觉得苦，那个年代的满足就像这个年代的欲望一样纯粹。到了九十年代，生活发生了变化。
我生活在一个东北小镇，在我二十岁那年，父亲让我顶替了他在煤矿的工作，自己远赴广东，投奔我二伯去了。二伯在我眼里可是个了不得的人物，他在六十年代大学毕业，分配到广东的一家研究所工作，改革开放以后，他放弃了中层干部的职位，下海经商，自己开了家公司，当了老板，一时风头无两。第二年过年，父亲从广东回来了，带回来两件宝贝：给母亲带回来一沓子钞票，给我带回来一台FC游戏机，也就是所谓的红白机。我一生中都很感激我的父亲，是他把游戏引入我的生活。
我家跟镇长家住得很近。每逢过年，镇长家总是人气儿最足的地方，今年也不例外。只不过乡亲们从镇长家出来，总会顺道去我家看看这小日本子发明的新鲜物，那个叫马里奥的水管工也成了镇上最大的明星，谁要是能在我家操作一把，回头都会跟别人吹半天的牛，说他如何吃蘑菇的，如何踩鸭子的等等，每每听到大家如此议论，我的虚荣心都会得到极大的满足。自打有了红白机，我在矿上的朋友也多了起来，每次从井下爬出来，工友们都聚在我旁边，争夺去我家打游戏的名额。
“我家装不下你们这么多人！今天只能去两个！”我泰然发号施令。
“我去我去，这次该我去了！”工友甲凑到我身边。
“该我了吧，上次你不是去过了么？”工友乙说。
“我去你妈的，上次去的是二小，这次该我！”工友甲骂道。
“行了行了，别争了，咱们消停点儿，省得我哥一生气，咱都玩儿不成。”工友丙说。
这样的争吵，常常发生在下班的路上。
那时候，我们经常四五个人围在一起玩双人游戏，比如魂斗罗、双截龙、雪人兄弟、坦克大战等等。红白机有两个手柄，我们那时候称之为“把子”，左边是主把，右边是副把。作为所有权人，我理所当然霸占主把，其他工友共享副把，一人一条命轮流上场，等工友们都走了，我就开始玩日式RPG，比如勇者斗恶龙、伏魔三太子、吞食天地等等。其中我最喜欢的还是重装机兵，那个想要成为超级勇士的小子被父亲扔出了家门，经历千难万险之后，最终成为了父亲的骄傲。这样的剧情最能打动一个儿子的心，毕竟哪个孩子不想得到父母的认可呢。可惜我没有做到。
父亲到了南方以后，想让我也过去发展，我拒绝了，原因是我当时喜欢上了一个叫做博的女孩儿。博皮肤白皙，身材高挑，五官端正，性格开放，总之，她很出众，出众到不可能对一个煤矿工人垂青，她喜欢和一帮混混在一块玩。可尽管如此，我还是觉得我不能离开这个小镇，我知道她不可能属于我，但是我感到只有她在我附近，我才是一个完整的，有感情的生命体。父亲也没有强迫我，他觉得毕竟我端着铁饭碗，旱涝保收，日后混个一官半职也算是个能让人瞧得起的角色，可我对升官发财是屁点兴趣都莫得，我只喜欢打游戏。别人省下来的工资都用来给领导送礼，我省下来的工资都用来买游戏卡带，这让我的父亲大为光火，骂我是个没出息的玩意儿，不过我倒没怎么在意，任他骂，我也不还嘴。有工资拿，有游戏打，隔三岔五还能看到博，我觉得我的生活已经很完整了，可是好景不长，千禧年的时候我下岗了。你可能以为我是因为工作不积极才下岗的吧，不是的，我们整个矿的人全下岗了，我被迫开启了第二段职业生涯：卖早点。
那个时候我已经买了人生的第二部游戏机，世嘉MD掌机。你可能会问：“掌机屏幕太小了，两个人玩多不方便啊？为什么不买插电视的主机呢？”因为那个时候我已经没什么朋友了，大家都有了自己的游戏机。那段时间我最爱玩的游戏是梦幻模拟战二代和大航海时代二代。梦二是一款很特别的游戏，因为里面的反派特有魅力，我至今还记得炎龙兵团长巴尔加斯在临终之前托付利昂，让他转告临盆妻子和即将出生的孩子，告诉他们，他巴尔加斯，是一位勇士，战死沙场也不曾退缩，当时给我感动得是鼻涕一把眼泪一把。大航海时代二代则是承包了我对生活的所有幻想，我在那条伟大的航路上贸易、探险、战斗，我在里斯本的宫殿里加官进爵，我在各大港口的酒吧和那些可爱的女人们夜夜笙歌，那里的生活很精彩，每天都有新鲜的事情发生，不像我的现实生活，每天都是在复制粘贴。我每天十八点起床，打游戏到凌晨四点，然后准备出摊儿摊煎饼，十点钟收摊儿，然后回家睡觉，周而复始。
既然下岗了，为什么不去南方投奔二伯呢？当年二伯的公司主营业务是高精尖设备的生产制造，凭借二伯与所长的亲密关系，公司持续稳定地向研究所供货。可是没过多久，所长换了，一朝天子一朝臣，二伯的位置为他人所取代，公司的经营状况急转直下，很快就资不抵债，破产了，二伯也欠了一屁股债。父亲失去了依靠，只能到别处打工，后来病急乱投医，进了一个传销组织，从此杳无音讯，只剩下他给我留下的游戏机。父亲失踪以后，母亲一病不起，仅靠一些微薄的养老金过活。
记得有一天，母亲把我拉到床前，流着眼泪跟我说：“儿啊，你娘的身体是一天不如一天了，你总得让我报上孙子了再走吧。”我嘴上说着尽快，心里却没有这方面的打算。你可能以为我还对博抱有幻想吧，不是的，我早就绝望了，博被迫嫁给了一个叫做王三儿的地痞矿霸。为什么说是被迫呢？我刚刚说了，博天生丽质，又性格奔放，整天和混混打成一片。王三儿是我们镇上的一霸，膀大腰圆，早年拳脚打出了一片天下，后来靠着倒运煤矸石赚了点小钱儿，无恶不作。王三儿看上了博，打她的主意。听镇上的人说，有一天晚上，王三儿让那些平时经常跟博熟络的混混约她出去吃喝，酒菜过后，王三儿不让博回家，把她绑在了家中，半个月之后，她就成了王三儿的妻子，至于各中细节，早已在张妈李婶儿、三姑四姨的口中变得天马行空了。
两年之后，博因为故意杀人罪被判处无期徒刑，她把王三儿杀了。“婚后”的生活并不快乐，王三儿并不把她当人看，拳打脚踢自然不在话下，据说有一次王三儿揍她，她“胆敢”反抗，王三儿盛怒之下拿起剪刀扎进了博的大腿，博捂着伤口，自己挪到医院……有一天晚上，王三儿喝得大醉，回家把博胖揍了一顿，博终于忍无可忍，待到王三儿睡着之后，从厨房拎了一把菜刀……
除了博，我没有喜欢过别的女人，倒不是因为我多么专一。想我早年在煤矿，身边全是一群黢黑的大老爷们儿，下岗后，早晨摊煎饼，晚上打游戏，认识的女人一只巴掌都数的过来，想移情别恋，也没什么机会。如果有得选，我也想做一个风流浪荡子。也有一些好事的老阿姨来说媒，都被我挡在门外，渐渐的，除了等着抱孙子的母亲之外，再没有人关心我的婚事了。说媒的老阿姨们吃了闭门羹，立即在村口召开了饭后碰头会，经集体研究决定，确定我为同性恋“患者”，并将该研究结果逐级转发，以至于后来真的有一位男同想跟我发展关系，气得我一拳抡了过去，打得他鼻血直流，还赔了他二十五块钱。唉，女人没寻得，倒寻了个男人来。
别人存钱娶媳妇，我存钱买了一台电脑，开启了我人生的电脑游戏时代。起初都是玩一些单机游戏，尤其爱玩三国题材的游戏，比如曹操传、孔明传、英杰传、群英传等等等等，不胜枚举，再后来就是RTS游戏，如红色警戒、星际争霸。几年后，网络基础设施建设开始蓬勃发展，一种名为网吧的场所长遍了大江南北。
我爱上了网吧，在那里我救了一个叫做赛丽亚的女孩儿，我参加了海加尔山之战，我在沙漠灰用AWM击杀了无数的匪徒。这时你可能又要问了：“你都买电脑了，怎么不在家里玩？”因为我是一个人类，人类终究还是一种群居动物，除了吃饱穿暖以外，还需要来自同类的同感共情。在那里，在那个烟雾缭绕，充满着泡面味儿的小屋里，有背着书包东张西望的学生，有叼着烟卷蓬头垢面的大叔，有浓妆艳抹衣着暴露的太妹，他们都是我的同伴，和他们同处一室，我又能感受到作为一个生命的活力了。
“叔，你这把流星落哪儿爆的，可真带劲！哎哎哎，裂波扯他啊！哎呀，你这操作次了点儿……”
“哥们儿，你这狙玩得可真不错，要不来我们战队，加我扣扣，我把歪歪号发给你。”
“哎呀，还在那搓暗影箭呢，术士早就不流行了，还得是德鲁伊！”
我喜欢听他们说话，我喜欢听他们在我耳边呜呜喳喳，夸我也好损我也罢，我喜欢他们放声大笑，也喜欢他们破口大骂，我喜欢他们在游戏中迸发的活力和热情，我依靠他们疗愈我行将就木的生命。记得当时有段时间，媒体对电子游戏发起大规模进攻，大肆宣扬沉迷游戏的危害，说游戏毁了学业、毁了事业、毁了家庭、毁了人生，我觉得挺好笑。人生五十年，如梦亦如幻，有件事情可以沉迷，也算是莫大的幸事了。
没过多久，一款叫做DOTA的游戏开始风靡世界，一时间，整个网吧的人都在玩。有几个学生也经常来网吧玩，慢慢地，我们就熟络了起来，组成了一个相对固定的团队。我们在一起对线、游走、推塔，互相配合，互相依靠。他们很有活力，胜利的时候他们会兴奋地庆祝，失败的时候他们会气得砸键盘，打完游戏我们会去外面的夜市去宵夜，听他们讲述各自的烦恼，描绘未来的样子。就这样过了五六年，他们有的远走他乡，有的娶妻生子，慢慢地，大家失去了联络，我又变成了一个人。
这次真的是一个人了，因为母亲去世了，带着没有抱上孙子的遗憾。直到我死那天，我还是没有理解她为何对孙子有如此的执念。又过了许多年，博出狱了，当我再次见到她的时候，我简直不敢认识她。她体态臃肿，皮肤黝黑，眼神闪烁而又卑微，从她扶着腰的姿势来看，踩缝纫机应该是一项对腰椎损伤很大的活动。尽管昔日的容颜早已不在，但是看到她，我仍能感到十分温暖，我想，我对她的感情，可能已经成为了一种抽象的象征。
到了2020年，在一次偶然的机会下，我上手了一款名叫荒野大镖客的游戏。在游戏中，我陪伴着摩根先生走完了救赎的一生，当温柔的朝阳照着他尸体的时候，我哭了，为了他，也为了自己。那天我喝了很多酒，去洗手间的时候不慎滑倒，脑袋重重地砸在了地上，最终因颅内出血，草草地结束了生命。
我的一生是枯燥的一生，但我很满足。
