女知识分子的生活困境
似乎在每个比较优秀的女性成长的过程中，都会有一位师长在不经意间问出一句“你以为你是谁？”他们认为自己是好意，想挫你的锐气，让你保持谦逊，不要太骄傲。然而，为什么女性不能坦然地展现自己的优秀，为什么优秀反而成为她们必须要隐藏起来的事情？露丝经历的那些羞愧、窘迫、难以启齿的时刻，我们也在现实生活中亲历着，没想到古今中外莫不如此。
我是因为作者去世的消息才第一次听说这位作家。于是跑到图书馆把馆藏的她写的书都借了回来。这是我翻开的第一本，我开始是不屑一顾的。一部分原因是翻译的问题，一部分原因是对北美文学太失望了，写来写去总是一些没有深度、平铺直叙的故事。没想到读下去就汗颜了，作者的讲述引起我深深的共鸣。作者笔下的露丝，来自一个混乱破败的小城市，由于读书比较优秀得以站上更广阔的舞台。而另一位女性角色——她的继母弗洛，像身边的每位母亲一般，承担着生活的重负，坚强乐观地与这个世界交手。
露丝在面对一个条件好的男孩的求爱时那种不自信和不确定，那种不喜欢却不愿放手、生怕错过的心态，是那么的似曾相识。源自于家庭背景的困窘，她似乎无法拒绝这样的天降好运，努力说服自己接受帕德里克。但是露丝也是勇敢的，最终选择逃开这个温暖的陷阱，直面自己不愿意过这样的人生的真实内心。
然而，摆脱了无爱的婚姻，独自在世间打拼，结局就一定是美好的吗？小说展现了别样的真实。也许你以为自己自由了，但是你要独自面对生活中的难题；你以为你可以拥抱真爱了，结果爱上的男人不是没担当，就是多线程。那种潇洒离婚后又遇到忠心多金的另一半的情节只存在于电视剧中。现实是你不得不在暴风雪的天气行走在寒冷的街头，为自己的生计精打细算。
那么生活岂不是全然就绝望了？不，生活就是这样，你以为自己快坚持不下去了，却突然得到了一个还不错的工作机会；你以为你终于巧遇良缘，但其实只是又掉入另一个陷阱。露丝回到汉拉提，回到生养她的小镇，怀着满腔热情打算陪弗洛最后一程。结果还没温情几天，面对一地鸡毛、鸡同鸭讲的局面，终是同意送弗洛去养老院。看，生活就是这样，总是一团乱麻，但也没有你想象的那么糟。
