武侠小说家
王莽篡政,新始建国二年,道尊严子陵身殁,足下之得意高徒贯纵遁入摩围山独夜峰一石洞,闭气封脉,自行归寂。得上界使者引导,可复魂魄,于此洞继续闭守千年,可得正果,位列仙班,永享福年。
此段文字出现在一本油印小册中,封面经岁月揉搓,纸张大半碎裂,字迹漫漶似即将烟消云散。但我还看得清上面的署名:蜀人老崔。这名字本身便像曾经某件常常把玩于手的小物件,后掉在沙发底,一度以为不见了啊,结果几十年后搬迁,竟然从那里滚了出来,一巴掌把肥腻的灰尘抹去,那些都要死去的往事一时间鲜活起来。
其时,我的同学老崔十三四岁,正端坐于初二(4)班的教室里。他的位置在最后靠近堆放垃圾桶和扫帚那里,这是个很好的地势,有利于掩护他。是英语课。我们都在李雷和韩梅梅那从初一就开始,一直延续至今的对话里,努力辨识着模棱两可的单词并诵读着。这永无止境的诵读让多数人似曝晒已久的棉布,开始发灰发脆,不再新鲜了。然而,我们的老崔却将英语书如盾牌般立在桌上,躲在后面让手似上了发条般动个不休。他是那么的沉浸,徜徉在自己虚构的世界里不愿抽身出来,故而当英语老师(一位中年妇女)已踩到了跟前仍未察觉。于是很快我们就听到了她用方言为我们朗读老崔刚写好的一段,读完后四围俱寂,接着她便将那本子卷成筒状,如匕首般朝老崔身上疯狂攮去,并伴以台词:“你以为你是金庸,是古龙,是梁羽生。啊,你们班了不起,出了个武侠小说家。”
此名号就如此这般打响了。
我问老崔,写武侠小说就那么爽啊。他说,这么跟你讲,好比你耍了个女朋友,恨不得分分秒秒黏在她身上打滚,要是离开须臾就浑身难受,像是毒瘾爆发。
老崔写的武侠小说我几乎都读过,那些文字构建出一个侠道林立的世界。刀剑斧钺,官逼民反,隐世高手,匡扶大义。我一路读来,便觉老崔亦非凡人,怕真是个藏匿颇深的武林高手。
我又问老崔武侠小说好不好写。他做深思状,而后回我,这么讲,凡事皆有套路。我看的武侠小说比迄今为止读的教科书都多(这我完全信),读得多,记得牢,便发现它们都有常用的情节模式,开篇布局,武术套路,帮派名号等等,我只需稍微变化人物,一个故事就成型了,是不是很简单。
他见我不回答,觉出我的愚钝,遂从书包里抽出一本翻得稀烂的武侠小说,从中剖开,拣出一张折叠得厚厚的纸,摊开后竟有半边报纸那么大,就见上面写着:
武侠文薮
其一:气氛,古雅高洁,朴实隽永,发人深思,勿入俗套。
其二:文字,通俗晓畅,简洁有力,活泼生动,干脆利落。
其三:故事,结构紧密,神秘曲折,前后一贯,合情合理。
其四:……
洋洋洒洒写满整页的文字,让我叹为观止。老崔用指尖在舌头上点过,便指着它说,这是我多年看武侠,写武侠的心得,算是秘笈吧。
老崔长得干枯,体力甚衰,为何能写出那么多精彩招式,似招招都是绝世武功。他说,天下武功,唯快不破,只要在一个“快”字上下功夫就可以了。有谁会当真研究哪些招式是峨眉,是武当?
老崔有此成就,得益于他家不远那个书摊。老板龚二驼背,终日似背着一口铁锅,蝼蚁般苟活,却天生有副侠肝义胆,渴望路见不平,拔刀一助。却天不遂人愿,生就这般模样,故而一头扎入武侠世界中聊以自慰。老崔来他家租书已是多年,几乎翻完了所有书,有些书还不止一遍。翻完了不算,他还做笔记,写心得,多年下来,硕果累累。龚二没本事,书摊生意清淡,好多年都不曾进货,又因钟爱武侠而不愿换成琼瑶岑凯伦。他抱残守缺,老崔也就只好继续热锅炒冷饭,将就着读。后来他终不能忍受这种重复阅读,说是像被判刑的西西弗斯,于是他决定要把自己写的东西卖给龚二。
龚二表示怀疑,待看了老崔写的故事后拍案惊奇,遂拍打胸脯说尽管写,写了我来印。至此老崔方知龚二有一套油印机,难怪许多书看起来那么像盗版。
就这样,一个写,一个印,老崔在中学阶段的许多作品(我至今仍深信这些是作品)都经龚二的油印机操作后,堂堂正正地摆放在书摊里,并配以推荐语:《阴阳末路》系武侠新秀,灵幻派大家蜀山老崔的代表作。本书想像奇绝,情节独异,上接还珠楼主笔下鱼龙漫衍之雄奇瑰丽,下承北派宗师王度庐小说精致入微的白描绝技……
这般天花乱坠的吹捧让老崔欢喜,他说,言重了,言重了。
龚二说,先印五十本,看销量如何。
结果出乎意料,也许是太久没有新货,也许是老崔的名号已打响,那五十本甫一摆出,便被放学路过的学生尽数收走。龚二大喜,连夜加印至一百五十本,翌日半天便售罄。
不得不说,这给了老崔极大的创作信心,让他愿意在这条武侠之路上走到死。
当我们都踩着时光之轮逐渐离开小镇,最后如草籽般落在各地时,武侠小说家老崔仍在镇上活着,然而他已多年不曾写作。先是子承父业经营着一爿米店,几年后娶妻生子,米店倒闭,离婚,出门经商,铩羽而归,支起架子卖烧烤,又惨败,后来不知所踪。
龚二早已死去多年,那些署名蜀山老崔的书灰飞烟灭,好在当年老崔赠我一本。现在它端放在桌上,灰亮的光照着书中最后几个字:“小兄弟,就此别过,不可寻我,如若有缘,今后江湖再见。”
武侠小说家必将终于武侠,我愿意相信此时老崔,正在那里。
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 精神力夺回计划 8658次浏览
- 在livehouse里living 349次浏览
- 哪一瞬间觉得自己运气真好 8898次浏览
- 普通人如何写出好文章? 32.1万次浏览
- 那些“三过家门而不入”的经历 2.4万次浏览
- 你为什么不喜欢世界杯? 5.8万次浏览