闲话高考
上学上到初中的时候，有一阵子，我荒废了学业。我和要好的同学凑在一起，我们商量着初中毕业以后去上职技校，能不能学到本事两说，但职技校的人打架很厉害，这让我们很向往。当年我们的理想就是当流氓，至于当完流氓以后去干什么，我还没有想到。我们学校为了掐灭我们当流氓的想法，可谓操碎了心。每个学期学校都会联系少管所，让少管所的教官拉几个少年犯过来，当众给我们作检讨。我们学校的操场是由煤渣铺出来的，主席台就是一个乒乓球桌大小的水泥墩——实际上这就是我们的乒乓球桌，我们上体育课的时候在中间竖几块砖头，就可以打乒乓球了。少年犯们往往站在水泥墩上面，捧着一张预先准备好的纸，照本宣科地念自己的犯罪经历，最后总是以忏悔结束，如果这个时候他念到声泪俱下，学校上就相信这场教育课没有白上，似乎我们会因此良心发现，从此改过自新。我现在离开学校已经很多年了，想起来这些事，尽管能体会到学校的良苦用心，但也觉得让人当众忏悔不够人道，那些少年犯年纪比我大不了多少……
让我猛然醒悟的是现实，有一年期末考试，我几乎把所有课都挂了红灯。我意识到职技校也是有录取线的，按照我的实力，我大概初中毕业就该去当盲流了。我爸跟我说，你应该好好念书，然后考上高中，接着去上大学。上完大学要去干什么，他没有说。他也没有相似的经验传授给我，毕竟他自己就没有上过大学。
那个时候社会上流行一种说法，说高考是独木桥，千军万马也要挤上这座独木桥，只有通过了，才有光明的未来。因为这个，我就留级了，奋发图强，考上了高中，接着上了大学。跟我的职技校梦越来越远，这倒没有什么可惜的，回头看我的同学，有人真的当了流氓，最后锒铛入狱。后来那种少年犯来亲身示范的教育课忽然就没有了，他们也不用去各个学校做巡回检讨了。
我爸常说读书的意义在于改变自身的命运。他小时候书念得好，等到上初中的时候，爷爷奶奶便要停止他的学业。家里孩子多，我爸是家中长子，能进生产队赚工分了，再接着上学就浪费了。在特殊年代，这种事不说普遍，也是常见。幸好家中有个明事理的三舅，得知爷爷奶奶要让我爸辍学，连忙跑到家里，全无商量的余地：你们不供，我供。我爸得以继续学业，混出了初中文凭。到了这时，家里又添了人口，再没有供他念书的条件了。他只好辍学，来年摇身一变，成了我们村里小学的老师。
我爸教了几年书后，又去上了个水电中专，然后单位从小学换到初中，一直到他退休。
等我上学的时候，大学生已经不稀奇了，更别提快被扔进历史角落的中专了。但是我爸跟我讲，在很多年里，他都是村里学历最高的人。我对此将信将疑，他就跟我介绍村里的情况，说仔细算起来他应该是村里学历最高的人之一，除他以外，还有一个女大学生，“但是她毕业后就嫁到外地了，所以不该把她算进来”。亏他还自夸学历，见识上还是有种男尊女卑的狭隘。我顺便指出了他话里的漏洞，特殊年代不是没有招大学生吗？他告诉了我一个新奇的名词：工农兵大学生。为了跟我介绍“工农兵大学生”，他还给我科普了诸如“五七干校”这样生疏的名词。
我爸给我讲述他的求学经历的时候，主要是给我灌输“读书改变命运”的思想。到我十几岁了，他讲述的故事里又增加了很多案例，这归功于他的职业生涯，他的学生里源源不断地诞生新的传奇，为他输入新鲜的、真实的素材。
岁月流转，高考已经是十六七年前的事了。这里之所以用了一个概数，是因为我参加了两次高考。
我刚上小学的时候，我对留级生保留了一种歧视：只有读不起书的人才会被学校安排留级。往往当年那些留级生总是调皮的孩子，这就更加深了我对留级生的刻板印象。当我自己也变成留级生，我又想为自己做一些辩解。第一次留级是因为我连职技校的门槛都快摸不到了，第二次留级是为了考上更好的大学。这两者的驱动力是不一样的，一种是维持现状不往下掉，一种是追求更高的目标。然而这种近似阿Q的精神胜利法在现实目前不堪一击。在我上大学的时候，我的小学班长正好跟我在同一个城市，有一次我们一起吃饭，她充满惊讶地跟我说：“我明年就毕业了，而你还要两年，我们还是同班同学吗？”就是这句话，击碎了我的想当然。我们确实是同班同学，我也确实在学业上落后了许多。这其中有懊悔，也有一些不甘。
回到高考那年，我现在要说的是我第一次高考。我在高中的前两年重复了初中的前两年的顽劣，再一次荒废了学习。在高二倒数第二次的月考中，我坐到了13班的考场。我们学校考试是按照上一次月考成绩排位置的，总共14个考场。前一次正好是我高中里考得最差的一次，我于是来到第13个考场。在考试的时候，有一个我曾经的老师当了监考。我入学的时候成绩不错，这个老师一度对我很器重，她投之以桃，我报之以李，其他课学得不怎么样，她的英语课我很认真。到高二文理分科的时候，她没再教我，我的英语成绩也开始迅速下滑。那天在安静的考场上，她不停地注视着我，最后走到我的身边，轻声问我：“你怎么跑到这里来了？下次我是不是该在14班见到你了？”我羞愧地低下头，感觉很对不起她。
这成了我重拾学习的动力，在高二暑假的补习班里，我几乎做到了废寝忘食地学习，成绩开始突飞猛进，连班主任都差点以为我考试作弊了。这主要在于我们学校比较一般，多的是不想学习的人，超过他们不用太费劲。那个时候，我对自己渐渐有了比较清晰的认识，就是通过努力能够取得一定的成绩，但是留给我的时间不多了，所以我必须选择复读。于是第一次参考完高考，我连志愿都没有填写，就跑到复读学校报名去了。
开始我只是想上更好的大学，当我进入到复读学校以后，我慢慢有了一种想法，就是我为什么要高考？或者说，上大学究竟是为了什么。以我十几岁的年纪，这个问题我其实回答不了，只是身边的人都在参加高考，那我就不要去做反叛者。随大流的好处是容易让人心安，哪怕这个结果是差的，也有很多倒霉蛋跟自己一起吃亏。
从1999年我国开始大学扩招开始，大学生就如雨后春笋般野蛮生长。我最终找到了一种逻辑上的自洽，就是别人都在上大学，那我也要上大学，我只要比上不足比下有余就可以了。关于知足常乐这件事，我们家常年挂着一幅画，上面题了几句应景的话： 世人都说路不齐，别人骑马我骑驴，回头看看推车汉，比上不足比下有余。我从小看着这幅画长大，耳濡目染之下，我很有一种浅尝辄止随遇而安的心态。这不是什么好的态度，容易让人丧失斗志。
我爸跟我一样，常年怀揣着比上不足比下有余的想法。不同的是我出社会以后慢慢抛弃了这种想法，而他直到离世也始终把这句话奉为圭臬。我们村是一个大村，下面分了几个房头，直到今天，我和我姐也是我们这个房头唯二的大学生。我爸得意的资本，或者说作为他满意的成绩，在于他培养出来了两个大学生，在我们房头里一骑绝尘。
当我上了大学，其实还是有些稀里糊涂。我就是一个普普通通的人，上了一个普普通通的大学，连专业都没搞清楚，就来到了这里。我甚至有些遗憾，我理想的专业是外语系，但是当年每个大学外语系的录取线都奇高，我的分数让我选择的余地并不多，我最终退而求其次选了电子系。至于学了这个要干嘛，变成大学四年里始终都困扰着我的问题。有时候我觉得可以去搞搞硬件，有时候我又觉得做软件也不错，结果最后我去做了防盗门。如果不是最近几年智能家居发展，连带着防盗门也进入了机电一体化的时代，我学的专业几乎就跟我再无瓜葛。
我在毕业后不久，产生了一种新的想法，就是大学并不是独木桥，相反，在这座独木桥旁边，有一条康庄大道。人人都往高考这条路上挤，反而让这座桥越走越窄，最后走下桥，大家又回到同一起跑线上。那个时候，我正好看了毛姆的《月亮和六便士》，我下意识地把书中的主题套用在了高考上面，就是大家都在追求高考成功这个“六便士”，而忘记了抬头看看“天上的月亮”。“月亮”当然是指人生的更多可能。
有时候我开车在国道上面，一旦下着大雨，国道上就会出现一些坑洞，尽管不大，开车飞驰而过的时候，轮胎压进坑洞里面，整个身体浑身一颤，似乎车子跟人马上就要受了内伤一样。所以每次碰上大雨天，开在这样的路上，总要放低速度，小心地避开那些突如其来的坑洞。开这种路，不如开高速公路。高速公路的建设标准总会高于国道。我忽然又有了新的想法，就是高考早就不是独木桥了，而是高速公路，而我曾经以为的“康庄大道”其实是不堪一击的国道。所有的路都能到达目的地，使用的时间却不尽相同。
罗素曾经说过，幸福的本源在于参差多态。我们不必否定高考，也不必否定除了高考以外的道路。但是高考会决定你上什么大学，去到什么城市，交到什么朋友。这些拢在一起，就变成你的眼界和世面。我们可能会因为现实的原因困在小地方，但思想是自由的。我想起我爸在的时候跟我说的，他通过读书改变了命运，从村里奋斗到了城里。他对我有所期望，如果能从城里奋斗到更大的城市，那就更好了。
