沙包和铁球

在童年的游戏里，我最爱的是打沙包。 我上学早，许多同班同学高我一个头，力气是我的两三倍，更遑论手指的灵活度、手脚的协调程度了。课间，当她们玩“抓子”“踢毽”“跳高”时，我只能像丑小鸭一样远远看着。 打沙包对参与者的要求不高，无需很大的力气和很快的速度，对我这种小个子比较友好。 现在只要闭上眼睛，就仿佛能看到当年我们打沙包的情景。一群小姑娘分成两组，接包的站在中间，打的分立两头。被打中了就“下台”；没打中继续；如果接住了沙包，那最好了——得到一个复活机会。我最喜欢站在中间。中间代表着“台上”，代表胜利。我上台后非常兴奋。荣誉感和防御的紧张感交织着。紧盯对手动作，大脑高速运转。

进攻主要从高中低三个高度而来：高的不多，但有时对手突发奇想，也会发一个“高包”，那是送分题，不必在意。因为高必不快，有反应的时间。中路是肚脐的高度，离手很近，包来了索性迎上去，只等中“包”时用手一捂，十拿九稳。有沙包低低地飞来了，这是要打“下三路”，可以跳一下躲过，也可以冒个险，“水中捞月”接一下，全凭直觉。无论对错，自己承担后果就好。在游戏的时候，我觉得我是我又不是我了。 “打”有很多技术。比如“快”，接的人还来不及转身，沙包已到身后；比如“虚晃一枪”，声东击西；还可以挑战“擦边”，让对手无可奈何。写到这里，我忽然发现自己进攻经验很丰富，想想也是，往往一个课间都在场下，好不容易把对方打下去了，可是上课的钟声马上就敲响了。不过把“上场”当成了目的，“进攻”才有了劲头。真佩服制定游戏规则的人。 所有的伙伴中跟我玩的最多是军姐。我们两家是邻居。她可是个游戏高手。每当傲娇的君姐叫上我一起玩时，我就禁不住充满了斗志，打得格外用心。有次她被打中了，场上只剩我孤军奋战。眼看我们就要下台，不知是对手轻敌还是怎么回事，居然一个沙包飞来，被我接住了！天哪，复活包！君姐又能上场了，是我救了她！我用邀功的眼神看着她，等来了一个甜美的微笑，我的心简直都要融化了。 如果一个人特别受欢迎。不一定是她技术精湛，还可能她有一个做工精致、柔软漂亮的包。 于是我让妈妈做了一个这样的包。她有好看的碎布头，会蹬缝纫机，还能变戏法似的找到一些秕谷，做一个包立等可取。不过包是消耗品，不定哪回打着打着缝线绽开，包布破了，如果没有备用包，游戏只能结束。所以我们自己都带着备用包。 备用包是我们自己缝的。本以为只要找到6块碎花布，就能缝出一个漂亮包包。但到后来才发现，手艺和耐心同样关键。我手艺不好又急躁，6块正方形缝纫次序常常弄错，好容易快成了，一看竟有一块布是反面，只好拆掉了再缝。反反复复几次，早就磨没了我的耐心，我妈也不管我，所以，装上粮食后再缝的露在外面的针脚又大又丑，连我自己都嫌弃，打包时从没有被选中过。 沙包多了，有人想出一个新鲜的玩法，那就是“打花花”。取两只或者多只只沙包，轮番拋向空中，接住再拋，再接，沙包的轨迹就像在空中开了花。这个我也会，感觉就是比较锻炼视力。我的眼好大概也跟这些沙包游戏有关吧。

大铁球是用来踢的。单脚着地，脚尖踩球，向后一跳，同时脚尖向前一挫，球就向前滚去。一定要力度适中，球才会滚进下一个格子，再踢，始终要保持用同一只单脚，另一只摇晃可以，就是不能着地，着地算输。 当时我羡慕君姐那个锃亮的大铁球。现在想来那是个健身球，我因没有感到珍贵。我只有一小塑料袋子小铁球，是爸爸下班后用废料给我车的，又三百多里地背回来，我爸好爱我，可我当时不觉得，只是嫌弃球太小，不好踢，后来都放得生锈了。