【诗歌现场】王海洋：呼唤我时，满嘴是蟋蟀——
王海洋（Ocean Vuong, 1988-）大概是当代最著名的越南裔美国诗人。他1988年出生于越南胡志明市，祖母是越南乡村女，祖父是来自密西根的白人海军，他祖父母在战争中相识，结婚，他母亲是他们的第三个也是最小的孩子，后来他祖父回美国后因为西贡被落入共产党之手而无法回到越南。他妈妈因为混血而受到各种歧视，辗转在难民营，并在难民营中遇到他父亲，后来他们一家转到菲律宾的难民营，他两岁时他们家获得去美国的难民资格。他在康涅狄格州长大过程中，父亲离家而去，而他后来也终于和祖父相聚。他母亲做美甲，一次说自己想去beach海滩，但是发音更像是bitch（婊子），因此顾客对她说以后用ocean（海洋）代替beach就可以免于这样的尴尬，他母亲于是将孩子的名字也改为Ocean。王海洋被怀疑有读写障碍，十一岁时才学习读写，十五岁时在一家卷烟厂非法打工（他在回忆录中写到此事）。后来他离开康州，到纽约读过市场营销等，最终转到纽约城市大学布鲁克林学院学习十九世纪美国文学，本科毕业后，在纽约大学获得了创意写作硕士学位。他在正式出版诗集之前，有两本chapbooks（小册子，有时是自装订，有点像国内开始的那种无书号的私人印制，我暂译为诗册），然后有著名的诗歌出版社Copper Canyon出了第一本诗集《带伤痕出口的夜空》（Night Sky with Exit Wounds），成为2016年《纽约时报》最佳图书之一，获得包括T. S.艾略特奖在内的四个奖并进入另外两个大奖的终审。三年后，他出版小说《我们在地球上有短暂辉煌》，获得包括天才奖等更多大奖。2022年出版第二本诗集Time is a Mother《时间是个母亲》。2015年被选为32个亚裔美国作家，2016年全球100位领先思想者。
译者不详
转发于读译写诗
《忒勒马科斯》
像每个好儿子一样，我把父亲
从水中拉出，抓住他的头发
拖过白沙，他的指关节留下一条印迹，
海浪涌来将它抹去。因为对岸的
城市已不再是我们
离开时的样子。因为被炸的
教堂现在是一座树木
教堂。我跪在他身边，看看自己能
沉下去多深。你知道我是谁吗，
爸？可答案永不会出现。答案
是他背后的弹孔，灌满
海水。他那么安静，我觉得
他可以是任何人的父亲，
像一只绿瓶子那样找到一种方法
来到男孩脚边，里面装着
他从未触及的一年。我摸摸
他的耳朵。没用。我把他
翻过来。面对它。大教堂
在他黑如深海的眼里。这脸
不是我的——但我会套上它，
吻我所有的爱人，道晚安：
就像我以我自己的嘴唇
封缄父亲的嘴，并开始
执行淹溺的忠实工作。
《奥德修斯归来》
他走进我房间，像一个牧羊人
走出卡拉瓦乔的画。
一个句子剩下的全部
也不过是一条
黑发的线束
落在我脚下。
从风中归来，呼唤我时，
满嘴是蟋蟀——
烟雾与茉莉
从他头发中升起。我等待
夜色逐渐
消释成几十年——然后才伸向
他的双手。然后我们在不自知中
跳起了舞：粗毛上，
我的影子在加深他的影子。
外面，太阳一直在升。
一片红色的花瓣
穿过窗户落下——停在
他的舌头上。我试过
要把它剔出来，
但被挡住了，
被我自己的脸、镜子、
它的破裂声、蟋蟀、每一个
溢出来的音节。
《特洛伊》
从黎明起，黑只剩一指深，他走进
一件红衣裳。火焰被镜子捕捉
在棺材一般宽的框子里。钢铁闪耀
在他喉咙后部。一道闪光，一颗
白色的星。看
他的舞跳得多棒。瘀青色的壁纸
在他旋转时剥落成钩子，马头的影子
投射在全家福画像上，
玻璃在它的污渍下
破裂。他移动，就像任何别的
裂缝一样，现出最短小的门。衣服
从他身上剥落
如苹果削掉的皮。仿佛他们的剑
在他体内
并没越发锐利。这匹马
长着人脸。这肚里装满刀片
和蛮人。仿佛跳舞可以让这颗谋杀者之心
不再跳动
于他的肋骨之间。一匹小雄马的衣服
红得像闭起的眼睛，让他消失
在他自己奔跑的蹄声下
是多么容易。一匹马要怎样跑到筋疲力尽
才进入天气——进入风。多么
像风啊，他们会这样看他。城市燃烧之时
正是他们看他
看得最真切的时候。
