美国的小与大：我们飘落在人海里

在这个美国北地城市待得越久，越觉得它小。小到博士要毕业的学姐说，以学校为中心五十英里，自己开车不用导航。小到哪个中餐馆做的麻辣香锅最好吃，大家都有共识。小到State Fair的时候，大家都先后去赶了这个美国庙会，因为这是此地的大活动。小到你随机抽取一个人，剩下的人可能和这个人，关系只有一度或两度空间。小到经济系某老师和物理系某老师成了男女朋友，消息很快传遍。先后在西安和北京度过人生多数时间的我，从百千万级城市到了人口十几万的小城，且常处校园内，有时会恍惚，我是回到了童年时的村庄吗？所有人认识所有人。

地方小，告别一个人就变得很难。哪怕所有线上的联系方式都没有了，还是能从熟人嘴里听到某个人的近况：Ta导师最近没有什么funding，Ta找工作不太顺利。你从来没有刻意关注过，但是那些消息，总能兜兜转转进耳朵里。例如时间久了，我几乎认识完了一位旧友的cohort，像是把Ta的社交网络，一个结点一个结点地点亮。昨晚和计算机系的朋友们吃饭，他们吐槽一个教授，我听着名字熟悉，问，是那个做硬件的吗？他们：你是卧底吗？！嗐，我刚来这里时，在助教培训上认识了个同学，虽然很久没联系了，但是记得他的研究方向和导师。

但是美国社会原子化的特征，又让人与人之间的隔离，极其容易。学姐A和B，在同院不同系待了5年，从来不认识，后来经我介绍，才知道和对方竟然住同一栋楼。朋友C和D，办公室在同一层，因此打了无数次照面，但是直到3年后，才知道对方叫啥名字。这里没有学院微信群，没有什么支部大会，集体活动乏善可陈……所以一个INTJ韩国朋友讲，自己在本地认识的韩国人，一双手可以数得过来。认识两个社科的姑娘，是华东师大的本科；昨天又了解到，那个新认识的计算机系女生，本科也是华师的。她们仨互不认识，我觉得奇妙，她们在中美两个共同的校园总共要度过8年，多少次擦肩而过，却从不知晓彼此。

这般原子化的小县城，让E人连接所有人，让I人成为散落的点，各得其所。每个人有自己最熟悉的圈子，见20%的人80%的频次，见80%的人20%的频次。只有一小部分人，是可以串门的，大多数人，是邮件之交。 族裔、性别、学科、年龄，是堡垒，也是壁垒。

但是美国又很大，有六个时区，只算本土，从美东到美西也差了三个小时。我妈问我，有没有见到过我那个同在美国留学的高中同学。我跟她解释，我在美东、她在中部，且不是一个学科，没有学术会，哪有什么机会见到。是呀，大家都在小城，又非旅游胜地，没有顺便的拜访，只有专门的千里奔赴，可是，那得有多在乎啊。我和初中最好的朋友，在大学因为一件事渐渐减少联系。我们关系的破冰，是我读研的时候，她来北京旅游，问我，要不要见见。“我来到你的城市，走过你来时的路”，在国内是轻盈的、容易的。在美国很少有这样的机会，因为多数人不住纽约芝加哥洛杉矶。若知道某人非必要来了小城，反而心里一哆嗦——你要干嘛。

今天一个朋友来办公室串门，说自己两周后博士论文答辩，工作找在了美加边境的小城。我们曾是不错的朋友，中间有过恩怨，现在又能笑着打招呼。曾经从他人嘴里听到Ta的消息，心里的感慨是“I wish nothing but the best for you.” 找工作几多艰难，我虽然后来不曾听你亲口提起，但是都知道啊。恭喜你留在美国，恭喜你顺利毕业，这都是你所希望的，我真的为你高兴。回家的路上，想起这件事，又有几分难过。我很快就要去外地，再回来Ta已到新学校就职。不在同一学科，关系又没到可以赴一个小城去看你的程度，所以，这或许是我们最后一次见了吧。美国这么大，没有一个熙熙攘攘的西直门，可以让我不带目的，偶遇旧友。“踏浪飘帆，忘记你更忘记我；从此江河，只是传说”。