我抬头看到一架飞机

每一天，只要我坐在我卧室的书桌前，透过装着纱窗的窗户，再穿过铁架栏，抬头就能看到一架飞机，飞过。

不过，准确的说，在我发现我能看见飞机之前，我是先听到飞机的轰鸣声的，那轰鸣声仿佛就在我的头顶盘旋，可每当我抬头时，飞机早已消失的无影无踪。

如是几次，我才知道，但我听到飞机的声音时，飞机已经飞过了我的视野，当我抬头看到一架飞机时，声音远远没到达我的耳边。

就好像，当你正失去的时候，你是意识不到你在失去的，而当真正的失去时，你才能听到失去在深渊里的回响。

我对飞机，似乎有一种迷离的情结。

到现在，我三十岁的人了，坐过三十四次飞机，飞过63074公里，可每当飞机在我眼前飞过，我都会像巴浦洛夫的狗，掏出手机，拍下一张。

我对飞机的执迷是在什么时候建立起来的呢？

直到去年，我才有了答案。

去年，我刚拍完戏，回去深圳的家休息两个星期后，要回去北京了，我定的是下午的飞机，一向都要睡午觉的老爸坚持要送我。

他扶着行李箱，我背着双肩包，从晒布站出发，在福田转11号线，地铁经过碧海湾站，外面是一片高架桥和海，开往下一站机场还要一会，总嚷着“只有人等飞机，没有飞机等人”的老爸，摘下听郑源歌曲的耳机，也跟着站到了地铁窗户前，开始独自嚷嚷起来：

“以前，这里不是一片海，是一片田，宝安机场也不叫宝安机场，叫做黄田机场，在村里，以前，我们在沙井开店的时候，你和你妹总是要看天上的飞机，有一天下午，我就开着摩托车载着你和你妹去机场，隔着铁丝网，看飞机起飞。你不记得了？”

”我不记得了。真的吗？”

“真的，你妹特别怕，说飞机特别大，都躲在我后面哭了。”

是吗，我真的不记得了。但他说这话的时候，我特别有画面感。

90年代末，我那个还是爆炸头的老爸，靠在装着音响的伯爵太子红色摩托车上，点燃一根骄傲的香烟，夕阳西下，锅盖头的我和背带裤的我妹，两个人趴在铁丝网，看着轮胎转动，喷气弥漫，一架飞机在头顶升起，与落日平行，划破天空……

地铁到站了，可那画面还停在我脑中，我爸把行李拎出闸机外，就说不送你上去了。

我以为他怕伤感，下一句他就说，我去你宝安的李叔家坐坐，嘻嘻，别跟你妈说哈。

好吧，兴许就是在那时候，我就种下了爱看飞机的习惯。

小时候，总觉得飞机好大，坐飞机的人好厉害。现在，飞机坐多了，再不会在乎飞机的大小，只会在乎经济舱座位间距的大小，坐飞机的当然有厉害的人，但大部分都是在外打工的异乡人。

现在，我看天上的飞机，它承载给我的情绪，已不是小时候的惊奇、兴奋与期待，而是长大后的渺小、失去与放空。

有时候，在一个地方呆久了，就很想要飞出去，飞去哪里都可以，然后，bingo，这个想法就被实现了，连续出差飞好几次之后，就想着我就呆在这里了，我哪都不想飞了。

生活永远都在周而复始，循环往复，逃过的事终要面对，犯过的错仍需承担，就像飞机会起飞，就会降落，不管以何种方式。

此刻，坐在桌子上的我，浑然不知，但我相信，在未来的某一刻，一定一定，有着一架飞机在等着我，载我去未知的天空。