布卢姆日随笔

今天是6月16日，布卢姆日。乔伊斯把《尤利西斯》设定在1904年6月16日（他与妻子诺拉初次约会的日期），主人公布卢姆在都柏林漫游了一天，所以这一天成了布卢姆日。算起来，今年正好是120周年，James Joyce Centre 的活动海报上写着：今天我们都是都柏林人。

一回想，我遇见乔伊斯可以说是二十年前的事了。这么说显得我年纪很大似的，其实只是我上初中时从图书馆借了《尤利西斯》，从此爱上乔伊斯。我那时是个没朋友的小女孩，同学都孤立我，所以我故意从图书馆里借了最厚的书来看，无非是想表现得与众不同。后来我读到约瑟夫·坎贝尔说他与乔伊斯的缘分始于小时候在书店见到《芬尼根守灵夜》，感叹真是巧合，或许可以说，十几岁确实是性格形成期，那段时间接触到的事物会影响终生。

我大学学的是英语专业，辅修德语，后来又学了法语，并且陆续接触过俄语、土耳其语、意大利语等外语，最终目的也是希望能读懂《尤利西斯》原文——2021年重读时，我还没开始学意大利语，碰到意大利语只好跳过，真是遗憾，也许过几年重读，那些词语就会变成有意义的语言，而不是一堆字母的胡乱组合。

2022年接到 The Colony 的翻译邀约时，我觉得真是一个绝妙的机会，正好给了我学爱尔兰语的动力——小说里有一些爱尔兰语对话，其实大多在后文有英语解释，但自己学一学，就又多了一把解读乔伊斯的钥匙（比如说 bróga = shoes）。The Colony 里面也用了很多意识流的手法，可以说是和我的喜好完全相符，翻译起来也没什么障碍，有种不枉我读了这么多年乔伊斯的感觉。

不知道是从小读乔伊斯的缘故，还是我天生思维比较跳跃，我觉得意识流是很符合人的思维的，想事情的时候从这里联想到那里，一个东西带出另一个，再正常不过了。有一次我和室友在吃饭，说着说着，我突然想到一件她也知道的事，话锋一转，说了一句跟上句话完全不相关的话，她也立刻答了上来。我对她说，你看，要是有别人在，可能就不知道我们在说什么，甚至觉得很奇怪，但实际上这就是很日常的场景。对话和思绪未必连贯，但跳跃也是有依据的。

当然，翻译 The Colony 的过程也不是一帆风顺，故事背景设定在1979年，夹杂了许多北爱尔兰冲突的内容。我猛然意识到，我对爱尔兰的了解其实很少，爱尔兰共和军的名字听说过，但这个组织的历史和具体派系我一片茫然。所以我又花了一些时间学习北爱尔兰冲突的历史，厘清各个组织的派别。这本书即将出版，中文标题定为《他们涉海而来》，就以今天发过的广播收尾吧：

Happy Bloomsday!

从乔伊斯笔下的都柏林，我邀请各位跟随当代爱尔兰作家奥德丽·马吉，乘坐克勒克艇（currach），来到爱尔兰西部的一座小岛，看看可爱的海鹦（puffin），也认识她笔下那些在历史和现实中挣扎的人物。1979年夏天，他们涉海而来，撞上浪头，也撞上人心。异国来客将给这座讲爱尔兰语的小岛带来什么变化？看似平静的海上岛屿，却回荡着国境线以北的枪声和爆炸声。岛上少年要选择说什么语言，成为什么样的人？语言和身份的纠缠，殖民史与独立斗争的冲突，一切都在这个夏天展开……

克勒克艇（currach）

克勒克艇（currach）

克勒克艇（currach）资料：https://nationalinventoryich.tcagsm.gov.ie/sea-currach-making/

海鹦（puffin）

海鹦（puffin）资料：https://birdwatchireland.ie/birds/puffin/