超市的书店

南方的夏天
在童年，没有空调
40度高温，房子是弥漫着水汽的蒸笼
室外是太阳的曝晒
流淌在家门前的澧水
每年都会有小孩溺亡
南方县城的小孩，在前移动互联网时代
享受着自由，和自由的代价

这代价过于沉重，以至父母严禁我去河边玩耍
澧水，就此成为我服从的见证
难得两次，坐在河边泡脚，已荣载入记忆
成为童年中一抹出格的色彩

取而代之的，是书店
那是超市初次下沉到县城，零二零三年
在二楼，有好几排小孩够不到顶的书架
那时的书籍，还作为一种大众消费

但我也没有消费书籍
每个酷热的午后，我从家沿着河堤，
走上因过于酷热而至今能完整忆起的两百来米街道
才进入到有空调的超市

选一本书顺势坐在地下
大抵是鲁滨逊漂流记，和四大名著的儿童版之类
度过一个凉快的下午

然后放回书籍，双手空空走回家

几年后，五六年级
超市不远开了家书籍更为丰富的新华书店
但作为一个曾为县城人民打开消费视野的地方
一个我会虚荣地带乡下亲戚去游览的地方
超市无疑通过一种高级和舒适
在只能玩水的夏日，成为我阅读的开始

一个不纯粹的开始