诗人去了哪里｜菲利普·莱文与法伊兹

诗人去了哪里｜菲利普·莱文与法伊兹

菲利普·莱文的《让我再次开始》讲了一个故事：

让我重新开始

作为一粒尘埃被夜风

卷入大海。让我这次开始时

明白世界是咸水和深色的云

世界，整夜辗转叹息，黎明

缓缓而来，却一无改变。让我

在毫无目的地漂泊一生

再重返陆地。这一次栖身于

某只觅食的海鸥的羽毛里

它的白影子掠过停泊在

你的港口油乌的水面上

沉思的黑船。这艘漏水的货船

满载从西班牙运来的草叉

大瓶的深色阿尔及利亚酒

写不了英语的羽毛笔。水手们

跌跌撞撞奔向酒吧明亮的房子。

船长合上航海日志，睡着了。

1928年1月10日。今夜，经历了

海上的漂泊岁月之后，我悄悄地

进入我的生命，在一家

以汽车命名的医院里。在百万孩子中

有一个孩子，曾在无月之水

黑色无尽的荒芜上空

在繁星间独自飞行。他在新的一天

完整的太阳下变成金色。

一个微小而智慧的孩子

这一次他将热爱他的生命

因为它独一无二。

这首诗结合了《埃涅阿斯》里关于重生的想象和丁尼生《尤利西斯》的氛围。初看它似乎是在讲诗人的来世，但诗里提示的方向不是未来，而是过去。1928年1月10日是莱文出生的日子。诗人回到了那一天，看到了自己另一个版本的人生：这一次，他将热爱他的生命。尽管微小如一粒尘埃，却穿越无穷无尽的荒芜，染上太阳的金光，重新来到世上。

读了这样的诗，我想，诗人其实给自己构想了一个去处，它从他生活的世界里分裂出来，像蒲公英一样升起，仍然在这个世界里，但又仿佛是下一个世界。我们应该从什么视角去感知和想象这个地方呢，这是个真正的诗歌问题，可能只能用诗歌作答。 读莱文这首诗，让我想起了巴斯斯坦诗人法伊兹·阿哈迈德·法伊兹（Faiz Ahmad Faiz）的诗：

如果我受的苦能找到一个声音

一首歌没有声音，这是我受的苦。

一颗微尘没有名字

可以描绘我的存在。

如果我受的苦可以获得一个声音

这灰尘的小斑点，就有了身份。

如果我发现了自己是什么

宇宙的秘密都会向我展现。

我把秘密私藏起来，那么我的沉默

当化作绚烂的辞彩。

如果这些都实现了

我就成了宇宙主宰

完全拥有这个世界，还有下一个世界。

法伊兹·阿哈迈德·法伊兹是个苏菲神秘主义诗人。因为政治上很左，他在前苏联名望极高，还获得过“列宁和平奖”。如果苏联能撑到现在，那么他的诗歌传播规模，大概可以抗衡聂鲁达。但这并不是他的损失，从神秘主义的角度看，苏联是否解体基本没有什么意义。法伊兹已经拥有了一个世界，莱文可能是他的邻居。