再见，爸爸

从医院回去的路上，走了5分钟，医生的电话打来，赶紧回来。那一刻已经有点忍不住了，我知道该来的始终会来。但在这一天到来之前，我祈祷过，我幻想过，我希望这一刻尽量的延长，父亲是虚弱的，但入院时血氧是正常的，送进去时，想着或许也能迈过去，就像上一次一样，只要熬过去就好了。但是没有用，医生急促的催促，让我感到了一丝的不安。

早上，我和母亲一如既往的去看望父亲，情况不太好，父亲说不出话，我凑过去，他用力的看着我，似乎用尽了力气，我和他说，你好好休息，我们晚上再来看你，但赶回医院，等来的是已经呼吸暂停的父亲，医生问我们要不要插管，ICU因为这个病毒已经没有位置了，即使是ICU，更别说插管，成功率也不大。母亲没法拿主意，我和医生说，不插了，不要再让他受苦了，卧床十年的父亲，看着那一条直线的心电图，我终于忍不住了，扭过头去痛哭。在过去十年间，他躺在客厅的沙发上，只能靠听着电视的声音，和我们聊几句，来延缓自己的生命。臭臭比他提前几个月离开，也许他也觉得是时候在另一个世界去和臭臭更幸福的生活了。

父亲生于1945年，但一直搞不清楚他是1月还是10月出生的，身份证写的是10月，但档案据说写的是1月，1月大抵是摩羯座，10月则是天秤座。我觉得我爸土象的可能性更大一点。我爷爷是南京人，当初随国民党一直跑到重庆，在自贡生下我爸爸，然后继续往南走，最后在广州停下了脚步。我爷爷是读书人，爸爸应该是最继承我爷爷读书传统的人，其他兄弟姐妹据我观察都不大爱读书，但我爸爸当年高中考大学的时候，据他说是因为政治没考好，他背了很多政治方面的东西，结果却考了时事方面的东西。没有上大学，自然就要出来谋生，后来就来到家的地方，做起了通信工程。

对于小时候的事情，我一点也没有印象，据我妈妈说，我小时候我爸经常出差，他是个施工队长，带着个施工队去架电线杆，去放电缆，一去就去好久，野外活干的多，他的手劲很大，据说是扭钢绞线扭的，但虽然干体力活，但我爸最爱的就是看书，看各种各样的书。

他是一个标准的I人，不爱交际，怕麻烦，爱独来独往，他也从来不是一个坚强的人，从某些方面来讲，自尊很强，后面他的病和他的性格关系很大。

当年他独自一人从广州来佛山，不知道怎么找到了这个单位，当年这个行业并不如现在，没多少人愿意干，因为太苦。爸爸是古板的人，和我妈的结合是大姑妈托人撮合的，我妈说他们恋爱的时候去散步，我爸飞快的走在前面，我妈只能快步跟上，也许这就是我妈现在这么大年纪还健步如飞的缘故。我不知道他们有没有过爱情，但对于父亲来说，至少他是尽了对这个家庭的业务和责任的。

父亲在三十三岁那年有了我，我是独生子，家里的经济环境并没有很好，父母都要上班，所以他们从没有打算给我增加个兄弟姐妹。

我出生不久，父亲就经常性的出差，一去就是一两个月。据说我33天就被我妈带去了单位的托儿所，但小孩子3个月前是没有记忆的，所以我对那段记忆毫无印象，我出生时，父亲工作的很辛苦，但也是他那个行业起飞的阶段，我的家庭物质条件逐渐有了改善，后来，在大规模建设结束后，父亲出差减少了，随着年纪增长，他也被安排回科室上班，去管物资材料，父亲相对清闲起来，我记得他经常性的上班途中溜出去看人下棋，看差不多到时间，就去市场买菜，中午回去做饭。他的最大的爱好就是读书，抽烟，看人下棋。

我好像从没有见过父亲哭过。奶奶去世的早，我还小，爷爷的葬礼我只知道他和母亲急匆匆赶去广州，但我记得他也没有哭。我觉得父亲和我一样，总体是个凉薄的人，不善于交往，羞于表达情感。但父亲从小就希望我成为一个有文化的人，很早，他就让我读有字的书，所以我认字很快，小升初时候，考场就在家旁边，考试间隙，他走到考场，买了大大泡泡糖给我，高考查分时，是世界杯，家里铺了凉席在地上，边看世界杯边查分，那种紧张，比我还要厉害。大学报到，他送我去上大学，最后在学校外一个饭馆吃完饭，他让我赶紧回去学校，他转头转的很快，拉着我妈就走了，现在回想起来，大概是不是真有可能哭了。

我不会知道这一切了，我们的交流一直不算深入。总体他算是那种传统权威的父亲，但他害怕麻烦，后来他生病以后，他变的弱小，蜷缩在沙发上，希望跟我聊聊天，但很多时候，我们不知道该聊什么，聊聊足球，聊聊时事，他病以后，逐渐我开始用自己的观点凌驾于他之上，大体他应该是不喜欢的，但他沉默不语。

父亲性格嫌弃麻烦，不愿陷入社会交往的事情中，即便跟他的兄弟姐妹，他也很少交往。他前半生总体算是顺利的，生病于他是大挫折，陷入人生低谷便不再起身，他沉溺于电视节目，生病前他和母亲分房睡，整夜整夜开着电视看到睡着。他对一切命运的安排逆来顺受，不去争取，我的性格很大部分继承了他，有时候我也非常讨厌这种性格，我们无话可说，但我尽可能的遵从他给我的安排，或许如他一样，我们清楚的知道自己想要什么，却不愿意去争取。

父亲在停尸间，我和仵作帮他穿好寿衣，寿衣是那种华丽的黑乎乎的造型，像个法师，不是父亲喜欢的类型，父亲一定是喜欢简朴的人，这种华丽炫目的东西不是他所欣赏的。追悼会叫了最少范围的亲人，因为疫情，停下的尸体实在太多，追悼会只允许短短的15分钟，我走到他面前，深深鞠了一躬，感谢他那么多年的养育，然后亲自推着他送到火化炉，看着火化炉燃起的烈火。从火化炉出来时，只剩下几根大大的骨头和雪白的灰，一如他的倔强和纯朴。我亲自把他放进骨灰盒，这是我和他最后亲密接触的机会，那一刻，我内心平静，一点不害怕和恐惧。因为要移回家附近的殡仪馆，我们接了骨灰盒，就开车拉回去，办好手续，按着号牌找到他的位置，位置很好，对着远方的山，能看到青翠的树木和远山，我想他应该会喜欢这样的生活。

也许，我对他后来的批评是对的，父亲这一生中随波逐流，从未争取过任何改变自己人生的机会。但是，也许，这只是他人生的要旨，在世界上活着，做个堂堂正正的人，不用手段，靠自己的知识和体力，养活自己。在我们最亲近的时候，他带我看球，带我读书，带我识字，和我讲历史人物，我的价值观，我对人生的看法，多少是受到他影响的，看着我考上市里最好的中学，考上他想要我考上的大学，是他最骄傲的时刻。

从医院出来后，我没有落过一滴眼泪，对亲戚迎来送往，按照要求做好每个环节，入土为安，一切得体而妥当。半年后，我有了自己的孩子，宝宝从医院出来的那一刻，我突然觉得，儿子很像他的爷爷，我没有和任何人说起， 所有的血脉奇妙的发生了联系，但有时停下来，那种深入骨髓的想念，驻留在每个孤独的瞬间。

再见，爸爸。