讨厌上海的雨

一向是不认为自己有什么地域认同或者民族、群体、文化自豪感的。只是在这样压抑的黄梅天，这样让人睡也不是醒也不是怒骂也不是嗔笑也不是的黄梅天，我会格外思念豪迈的北地的雨。

人生第一次经历上海的梅雨，终于颇让人有几分哑然地实现了知识的具像化。东亚夏季风北推和西太平洋副热带高压脊线的跳跃，我在北地的夏季昏昏欲睡地背诵这行铅字，哪里想过这条脊线左手雨幕右手低压，让人的肺部无法实现正常的气体交换功能。

去上海之前，我一直很喜欢下雨。一下雨我就什么也不干，看着窗外漆黑的夜色里玻璃窗上台灯的反光，灯在雨夜里总是像亮在佛国。我就在雨天永远地读我的《百年孤独》。但是武汉的雨不像马孔多，雨势很泼辣但总不是痴缠的。武汉的雨似乎只是为了给春天收尾，渐次把樱花、石楠花、梧桐絮、缅桂花全拍在人行道上就算完事，让人产生些“流水落花春去也”的臭文人的怀伤之后，黑云盘踞不到一周就高高散去，为下一次冲刷某种武汉空气里无孔不入的香气积攒心情。这就导致我常常没办法在一场雨里读完《百年孤独》。那么多场雨，那么多次从上校行刑开始进入，于是前半本侧边都是黑黑的手印，后半本还是白的。雨停了，奥雷里亚诺第二永远在主教华盖下与佩特拉狂欢，他家的畜群永远疯狂繁殖，他在我的每个雨季里高呼让一让母牛们生命短暂啊。

武汉并不算北地，但武汉的气候要比上海友善许多。武汉的雨不像上海这样痴傻呆苶，反而让人想到《货殖列传》里对楚地民风的描述。剽悍，轻捷，容易发怒，少有蓄积。武汉的人是这样，武汉的雨也是这样。

最近看到武大的朋友们都毕业了。我想到一场雨，一场从20岁持续到22岁的雨。大概是前年夏天，我在图书馆睡觉，雷声叫醒我。肘子酸麻，半个胳膊雪花屏。不愿意睁眼。听见劈劈卜卜，不确定是树叶碰击还是雨点子四处乱砸。过不久远处有电驴声嘶力竭的警报，远远的嘈杂里，我确定下雨了；土腥味涌进来。我更确定。在一片灰黄的晦暗中拾起身子，以为很晚了，看看表，三点而已。下了一阵，天已全白了，在浓酽酽的牛奶里荡过似的。收到短信，武汉气象台发给我雷雨大风橙色预警，我只觉得刺激。窗外看到一棵松树，臊眉耷眼地立着，我竟然想要冲出去摇撼它，要它不要自顾自站在那里了。我要它长高、长大、长得放肆恣睢、长得离奇乖张，长到能够勾引到天边的惊雷，然后在这样的勾引中化为焦炭和呛人的黑烟。

当然我没有办法掌控一棵在武大图书馆前谦谦然站立了几十年的树，我只能让那场雨从我的20岁下到了22岁。在我毕业典礼的前一天，雨下的好大。我说我要出去淋雨，志如意外的愿意陪我淋雨，还给我拍了很多疯狂的照片。天黑透了，雨还在下，我在广场上四肢着地，鸣虫出没的草丛把我的膝盖擦红，红色的头发夹杂绿色的碎草成股流下雨水，棉麻裙子湿透绷在我的脸上。我幻想我是一头犀牛，在延展的草原和无尽的黑夜里，和旱季过后的第一场雨无声地交媾，以此献祭自己默默无闻又处处受阻的二十岁上叶。那大概是我在武汉最能称得上“得偿所愿”的一个夜晚。

“路途烟雨故人稀”，上海这座城市的风骨就是细瘦的，令我不喜欢，似乎这座城市是fragile的，带着某种由于优容而娇惯出的极细丽的气质，我看了只觉得浑身不舒坦。在这样痴长的梅雨季，我又隔着时空遥遥回望那个容纳了我所有疯狂和苦闷的城市。在上海是不适合苦闷的。武汉，我好想武汉。