（赛博）朋克已死！

作者： Molly Noise

原文见：https://bloodknife.com/cyberpunk-is-dead/

未来已经到来——只不过它分配不均。

威廉·吉布森，《经济学人》，2003年12月4日

上述说法并不属实。

在网上搜索，你肯定会在从“一般被认为是聪明人的网站”上找到大量从上下文中摘录的引文，但《经济学人》没有这一期，网上发表的文章也没有与之相对应的。这句引文单独出现是在 2001 年 6 月 20 日的那一期。

任何敷衍了事的人都会得到错误的信息，而且信息来源似乎很多都互不关联。即使只是想确定一个事实，也会让人不知所措。

“未来冲击”被想象为一个假设性问题，“如果某些人无法承受变化的速度，那该怎么办”。你可以在赛博朋克中看到这种情况，过度增强的身体会出现“赛博精神病”，1995 年的电影《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）中，亨利·罗林斯一边咆哮着（他最擅长的就是咆哮）说身体被电子信号过载，一边敲打着各种硬件设备。

（《捍卫机密》的黑白重映版本在 Criterion 上。）

对于目前以“人工智能”这一赤裸裸的闹剧在市场上被炒作的令人恶心的文本生成的大语言模型，我想在“未来冲击”之外再补充一点：我们将面对的不仅是超负荷的信息，而且是超负荷的垃圾信息；简而言之，我们将淹没在垃圾之中。

有多少大语言模型会在适当的提示下重复开头的引文和日期？这个引文又会在垃圾广告网站上被同样的大语言模型们复制多少遍？

（重复复制一个错误的现象显然早于大模型，但我很难指望“垃圾进垃圾出”的机器能改善情况）。

因此，让我们将更新后的“未来冲击”视为变化的速度，即新信息的速度和质量；它们来得太快而造成冲击。

我认为波·伯纳姆（Bo Burnham）的《欢迎来到互联网》比我更早意识到这点：

“这是一份健康的早餐选择

你应该杀了你妈妈

女人不跟你上床的原因

如何制造炸弹

你是哪位‘超凡战队’（Power Ranger）？

参加这个古怪的测验

奥巴马派移民来给你们的孩子接种疫苗。”

最后一句话是一种夸农（Q-Anon）阴谋文字沙拉，一直萦绕着我的心头。人形大模型们（Human LLMs）把他们记了一半的震惊头条新闻拼凑在一起，直到他们对trans福利姬在水里放永久性化学物质感到非常愤怒和不安，或者因为lib的疯狂言论而感到愤怒。

这就是科技给人们带来的震撼。非常赛博朋克！！

.….……

我很高兴受邀为赛博朋克音乐这一音乐流派编制一份歌单并撰写一些简短的文字，但

赛博朋克并不是一种音乐流派。

然而，根据维基百科这个伟大而值得信赖的机构，赛博朋克音乐就是：

范吉利斯（Vangelis）为《银翼杀手》（Blade Runner）所作的配乐、大卫·鲍伊（David Bowie）的《Outside》和九寸钉（Nine Inch Nails）的《Year Zero》（以及其他一些作品）……

我的硬盘里有很多这些音乐，所以在我尝试实现 #赛博朋克思维#的时候，我会把它们循环播放。

为什么我不用Spotify/Tidal/PMusic*/Apple Music？

因为，流媒体并不性感，但它确实是让自己被人们听到（尽管可能没有被付费）的方式。

#######################

#######################

#######################

艺术家和听众可能会很高兴地知道，他们也在间接资助“人工智能服务于我们的民主”（对没有足够这方面知识的人来说，这意味着为战争制造软件）。

流媒体音乐的主导地位是平台资本主义的光辉典范之一，它对少数通过老式唱片公司和“神圣股东”获得报酬的艺术家来说非常有利，但对其他大多数艺术家来说并不好。不过，这确实很方便，因为我可以无休止地听由假冒艺术家制作的“人工智能”音乐。

我们现在经历着几层的异化？

（我经常跑题。）

对于像我这样患有ADHD的人来说，上网简直是一件糟糕的事情。

它可以接触到几乎所有东西，却很难专注于任何事情。

...

说我们已经在经历这种情况可能并不奇怪：不仅仅是要维护年长的亲戚的设备，因为他们根本无法跟上用户界面的变化或处理无休止的通知；而且还有无休止的恐怖流，即24/7的新闻和社交媒体。

褪去东方色彩和科技迷信，赛博朋克是一种氛围（vibe）；

我指的不是它的背景，通常是一个因污染而窒息的世界（如《银翼杀手》），或是贫富差距悬殊、法律不适用于富人的世界（如你屏幕外的世界）。

我指的是感官上的感觉——异化和原子化，个人在企业巨头面前感到无能为力（因为发Nazi滚蛋而被推特封号或者失去电子邮箱访问权？祝你好运能找到一个人来解决这个问题，哈哈），从而无法在彼此之间建立联系。

那种解离的感觉：明明知道一切都很糟糕，却不得不强颜欢笑地工作 8 个小时以上，做着自己并不关心的事情，努力不去注意机器的监视。

机器

所以，从精神到肉体：

赛博朋克（有时）对赛博格的身体不加批判。我可以看到一双完美无瑕的机器眼睛、一个用于存储数据的大脑增强器等等确实很有吸引力。但我不会真的这么做，因为我知道固态硬盘的寿命有多长，也知道公司有多关心人类。

我曾与一位女士共事过，她不小心从电脑上取下了一个 U 盘，突然间，她女儿成长过程中的每张照片都被困在了一个无法使用的闪存芯片上。

....ive 看到有人因为在手机丢失 30 秒后才意识到手机丢失而失去了在线账户和大量无法恢复的数据。

现在是晚上 10 点。你知道你的数据在哪里吗？

* * * * *

作为一种视觉风格，赛博朋克不过是在夜间行驶的汽车上叠加一个拿着枪的瘦弱女性的另一种美学（然而我不会把这个批评对准《攻壳机动队》，尽管士郎正宗的所有作品中都有这种类型）。

（53%的合成波艺术家承认，他们在作曲时会想象晚上开着车穿过新东京。）

当你只考虑风格时，你最终会看到《赛博朋克：边缘行者》：它确实很时尚，但也有很循规蹈矩。

当你过多地考虑网络时，你就会看到《铃音》，从各方面来看，她已经成为了一种网络圣人。

（如果我想和人对线的话，我会选择在那个之前叫推特的社交平台上锐评《铃音》只是“平庸之作”）

#######################

#######################

#######################

赛博朋克未来的到来不是大爆炸，而是伴随着在恐慌中的低语

:

令人讨厌的广告和侵入式跟踪服务

电影和电视作为注销税款的一种方式进入人们的记忆洞

因为你在网上对一个偏执狂刻薄而断绝社交关系

从你身上赚钱却只给你一点点回报的平台

你生活在早期赛博朋克所勾勒的世界里，只不过一切都更垃圾了一点

公司合并：你难道不喜欢把大部分时间花在由六种不同怪物拥有的六个网站上吗？我很高兴有一群美国人拥有线上世界；其实这很好，我的朋友们都在这里，和我一起开怀大笑。

现在正在吞噬未来

如果有钱人得逞，你就可以把所有东西都流到网上，如果没有，那就惨了

你做的每一件事都应该有几个中介机构，国家应该被掏空好让投资银行家在里面下蛋

看着他们窜进空荡荡的大楼

蹲下然后喷出成百上千颗闪闪发光的白卵，在里面有一小个幼虫形态的专家，像蠕虫一样蠕动着，嘴里念叨着 "福利改革"（或你们的国家里有关的仇视工人的怪话）

我们可能无法应对气候变化，但至少欧盟会让你更容易更换手机电池

我相信，如果我们每个人都特别注意自己的碳足迹，那么每一位石油公司高管和股东的头颅都会神奇地从肩膀上分离，一个巨大的卡山伟华3D形象（由好莱坞薪水低廉的 CGI 艺术家制作）将大步跨过地球。当凯莉·费雪和其他成千上万张死去的名人面孔被合成到薪水微薄的替身身上时，树林将会重新焕发生机。在一种对让死去的玩偶重获生命的不自然的展览中，他们一边鼓掌一边拼命维持着人性的表情，数字泪水顺着他们的脸庞流下——这是为The Great Mouse做的最后一件事。

切尔西·曼宁以赛博朋克英雄主义的方式，将美国战争罪行的证据偷录在一张标有“lady gaga”的 CD 上。她因揭示真相而在监狱里度过了7年。我几乎可以肯定，美国仍然被那些那一年绝对没有杀害平民的国家所欢迎。

（斯诺登必须住在俄罗斯；我不确定我会选择哪个选项。）

应该发生的事情是：好人将真相公之于众，人民奋起反抗，霸权者全部逃离，或者至少世界发生了变化。对不对？

他们除了拥有财富，还有持枪保护他们的人。

曼宁是个真正的英雄，我一点也不诋毁她的行为，但孤胆英雄闯入网络空间、绕过黑冰、入侵吉布森、获取信息并解放世界的想法，只是另一个感染赛博朋克这一流派的英雄个体神话。

巴拿马文件、潘多拉文件——当这些真相被公布时，你是否感觉到地球在震动，但还是第二天依然去上班？

我们不仅需要了解真相，还需要集体行动起来。

（是的，需要的一直都是集体行动，亲爱的同志们）。

————————————————————————————

这是赛博朋克

人们在数据过载中飘飘然

Q和Q角（如果你不知道，最好不要解释）

太空激光和大卫·艾克的阴谋论行话

活力主义和Goop

企业巨兽把控文化

你所爱的东西随时可能消失

但刷抖音会让你多巴胺飙升，让你觉得自己可能有自闭症和边缘型人格障碍（我意思是，这有可能：查查吧）

你的老板是个应用程序，如果你不像在皇帝面前的羞愧农民那样对每个绝对没有铅中毒的四十多岁顾客毕恭毕敬，它就会对你大吼

人们在代词和性别上玩得很嗨

-音乐很不错

-电视上的东西都是狗屎，现在每个屏幕都是电视-

-如果我们跟上投机/思辨的步伐，继续前进，会发生什么？

我们被过去想象的未来所困扰，我们与之相撞

时间被拉平

孩子们在怀念 00 年代初的时光

我在公交车上听到一个胎儿的手机里播放着Papa Roach的《Last Resort》；现在这首歌成了有趣的迷因曲。

我已经受够了未来，我可以离席了吗？

############

在《黑客帝国》的开头，尼奥从一本被掏空的《拟象与仿真》中取出了一些迷你光盘——这就是赛博朋克：从它的灵感中被掏空的存在。

……

在他90年代的“异想天开小说”赛博朋克闹剧《末日：音乐剧》中，罗伯特·兰金描绘了一个未来，收入取决于眼动追踪软件记录你在电视上看的内容。

他认为这是完全荒谬的。

但要预测未来，只需推断当前趋势并想象可能发生的最愚蠢的事情：

你的手机可能已经有了眼动追踪功能，你的电视可能也很快会有。想象一下，你必须站起来对着屏幕大喊才能关闭一个广告。

很快，Netflix将不再需要询问你是否还在观看。