托尔金与奥登：想象的会谈

1946年，奥登阅读托尔金的《霍比特人》

托尔金与奥登，一生虽然书信往来不少，但见面却寥寥无几。学生时代，奥登曾听过托尔金讲座，毕业考试也是托尔金主持的。但此后俩人再见面，已是奥登任职牛津后，去托尔金家登门拜访。关于这次会谈，由于俩人都反感自传，所以缺少记载。奥登在纽约托尔金协会演讲时，曾提到过托尔金“住在一所丑陋的房子里——我无法告诉你它有多糟糕——墙上挂着丑陋的画”，在俩人亦师亦友的友谊关系中引起过不小风波。除此以外，俩人就对这次会谈讳莫如深了。

美国 Baylor University 的教授 Alan Jacobs,曾写过一篇虚构的描述俩人会谈的三幕话剧，SANDFIELD ROAD：AN IMAGINARY CONVERSATION，很有意思。全文如下：

沙菲尔德路

——一次想象的会谈

第一幕

在牛津郊区的赫丁顿，在一条不起眼的街道桑菲尔德路上，有一座带着小前花园的大房子。一个灰冷的日子里，一个五十多岁，脸上有皱纹，头发油腻，穿着破旧大衣的矮胖男人来到门前敲门。片刻后，一位七十多岁，也有点胖，穿着花呢运动外套和一件色彩斑斓的刺绣背心的男人开了门。他把烟斗从右手换到左手，伸出右手与来访者握手。他们握了手后，客人被迎进屋里。

学者：是的，是的，请进。伊迪丝现在不在家，她去探望一个孩子了。[自言自语] 也许这反而是好事。

诗人 [带着不安的微笑]：是的，我想也是。

学者：嗯，呃——你从伦敦来的火车怎么样？请坐。

诗人：哦，还好，还好。回来总是好的。

外套被接过并挂了起来。诗人的西装比外套还要破旧，而且不合身。他被示意坐在一把椅子上，两人沉默地坐了几分钟。学者显然有些紧张，而诗人也不清楚他的来访是否受欢迎。在接下来的对话中，学者说话犹豫不决，而诗人在感到被接纳后，讲话更自信。

学者 [费力地]：我真的永远不会忘记你对我书评的感激之情。那时候，你知道的，根本不清楚是否会有人买书或喜欢它们。你的称赞在我艰难时刻给予了我很大的鼓励。我永远无法感谢你。

诗人：这是书应得的，可能还不够。我很高兴有机会为你写书评——为它们写书评。很少能遇到像那些书一样能打动我的书。

学者点点头，两人又沉默了一会儿。

诗人 [大胆地]：也许我应该告诉你我为什么来——因为除了享受你的陪伴，我确实有一个具体的原因。有一家美国出版社——你可能没听说过，但他们似乎心怀善意。他们对现代基督教作家感兴趣，他们创建了一个系列。他们希望我和我的朋友彼得·萨鲁斯写你的书。我们非常愿意这样做，但我们不想未经你同意就写。所以我认为最好直接和你讨论这个问题。

更多的沉默。诗人小心翼翼地从夹克里拿出一包香烟；学者注意到后提供了一个烟灰缸。在接下来的访问中，诗人一直在抽烟。最终：

学者：关于我有什么可说的呢？

诗人：嗯，我应该澄清一下，不是关于你，而是关于你的作品，也就是你的小说。他们似乎认为我比大多数人更了解你的作品。

学者 [模棱两可地]：是的。我……不确定我写的书需要任何解释。人们要么喜欢它们，要么不喜欢，被吸引进那个世界，或者不被吸引。我不确定有什么能改变这一点，说服怀疑者。[更热情地] 我曾经在这个问题上写了一点打油诗，你知道：

《指环王》

是那种东西

如果你喜欢，你就喜欢

如果不喜欢，那你就嘘

[微笑着，对自己感到满意] 我不确定评论作品能添加什么。

诗人：当然，这本书激发了极端的意见，两种方向都有。我以一个极端钦佩者的身份说这句话。不过，我认为至少可以说服一些最初不愿意读的人给这本书一个机会。正如你的英雄们所知道的那样，一旦一个人离开家门踏上道路，任何事情都可能发生。此外，我可能可以说一些能增加那些已经喜欢这本书的人的欣赏之情的东西。

学者：当然，你在文学界的声誉是令人羡慕的。我永远不会拥有这样的声誉。

诗人 [也微笑着]：我的声誉已经不如从前了，你知道。去美国并没有帮助。

学者：嗯，确实如此。

诗人 [停顿片刻以评估那句话的语气]：我可能曾经是一位“可怕的孩子”——尽管我从未这么认为——但我现在已经成了一个老顽固。一个过去时代的遗物。你知道，有时候我幻想如果我进入教会，我现在可能已经是个主教了。

学者：英格兰教会的主教。

诗人：……对，没错。或者它的美国表亲。不过我有时也考虑过…… [学者等待那句话的结尾。但它没有到来。] 你当然比我年长，但如你所知，和你一样，我在伯明翰长大，那里的世界在你的青年和我的青年之间并没有太大变化。直到战争爆发，当然了。

学者：对你来说是完全不同的事情。

诗人：是的，当然，当然。我不是要暗示别的。[在接下来的沉默中，学者重新点燃了他的烟斗。] 无论如何，尽管我们有相似的背景——我放弃那个观点——你和我现在生活在非常不同的世界里。我的许多朋友都像我一样单身，而已婚的朋友们则往往有些……波西米亚风。对我来说，至少很容易陷入一种文化优越感，一种对品味的卓越感，这种感觉大多是虚假的。令人厌恶，我知道，我希望我不会受到它的影响。但，正如你所看到的，我会。与你和你的妻子相比，我生活在绝对的肮脏之中，我没有权利批评别人的家庭安排。事实上，我经常希望自己能生活得更有条理。毕竟，我是在一个整洁的家庭长大的。

学者：那你为什么不生活得更有条理呢？

诗人：我真的不知道。可能有些弗洛伊德的解释。但这肯定与我对心理和时间秩序的需求有关。

学者：“心理和时间秩序”？

诗人：我严格遵守一个非常严格的时间表，我的朋友们经常说是僵化的时间表。我像办公室职员一样工作：每天同一时间到达办公桌，一直工作到下班时间，也就是鸡尾酒时间。我似乎需要这种规律性才能工作。而且在我整理时间之后，几乎没有多余的精力来整理我的空间了。

学者：天哪，我一生中从来没有过那样的一天。

诗人：真的？

学者：哦，不。我一天到晚都在浪费时间，推迟任何能推迟的事情——有时为了避免做我该做的事情，我甚至会写很长的回信。尽管有时我写了长信却从未寄出。如果我真的开始工作，通常是在伊迪丝睡着之后。多年来，我的写作工作日始于把孩子们哄上床之后。

诗人：当你说“你的工作”时，你指的是什么？我是说现在你退休了。

学者：我的传说集。我发布的故事只是一个分支，整个神话和传说的集合。从童年起我就一直在工作，尽管这听起来很荒谬，但在很多方面它是我一生的工作。它当然始于语言的创造。

诗人：那一定是很大的乐趣。

学者 [喜气洋洋]：哦，是的！事实上，我经常想我之所以编故事，是为了创造一个可以说这些语言的环境。在我的一种语言Quenya中，可以说“Elensíla lúmenn' omentielvo”——一颗星星照耀在我们的相会时刻。而我认为编写一个可以合理说出这句话的故事是非常值得的。

诗人：我并不想……如果我可以说，你的声音在说那句话时发生了显著变化。它变得大胆，而之前你一直很温和。我记得三十年前，甚至更早听过你的讲座。不是Quenya，当然！是古英语。盎格鲁-撒克逊语。你说话时声音低沉而迅速——直到你讲到诗句。即使在我明白你在说什么之前，我也知道这就是我的东西。我所有的早期诗歌都是在盎格鲁-撒克逊语的咒语下写成的；我努力深入这个世界，深入这个词汇世界。

学者：嗯……嗯。是的。你有这方面的天赋。大多数情况下，我对着聋子讲课。不过……我必须说……嗯，我其实不喜欢你的诗。

诗人：哦，我知道。

学者：不是——你知道？[诗人点点头，显得很开心。] 啊，好吧。不是针对你——或者不完全是。甚至不是主要针对你。我是一个品味非常狭窄的人，你知道。这是我和杰克的问题之一。你看，我真的不喜欢任何晚于——嗯，我想《高文爵士与绿骑士》是我真正喜欢的最新的东西。哦，我年轻时读过斯科特和威廉·莫里斯；他们各有优点。但他们没有……

诗人：豪斯曼在某处说，贺拉斯的《Diffugere Nives》像一支矛一样穿透他。

学者：是的！是的，完全正确。自《高文爵士与绿骑士》之后，没有任何作品像长矛一样刺穿我，虽然在之前的五个世纪里有很多作品能做到。我根本不喜欢莎士比亚，知道吗？一点也不喜欢。一方面，我无法原谅他对仙女的处理——墨丘利那些小小的俏皮形象，玛布女王和她的小随从们，简直是胡说八道。不管怎样，如果说你的诗歌不在我的同情范围内——好吧，你绝不是唯一的。我常希望这些同情更为宽广，但我早已不再抱有这样的希望。

诗人：完全可以理解。而且诗歌并不能改变什么。

学者：是的……对不起？

诗人[微笑]：诗歌什么也改变不了。你对墨丘利的玛布女王的感觉，我对雪莱所说的“诗人是世界未被承认的立法者”也是一样的。这也是胡说八道——而且是危险的胡说八道。“世界未被承认的立法者”？那是秘密警察。

学者 [试图理解]：嗯。但是如果诗歌什么也改变不了，你为什么写诗？

诗人：那是我的天职。是我必须履行的手艺。

学者：这是一个非常好的回答。

诗人：我希望如此，因为这是我唯一的答案。但我不认为你会说你的故事也是如此——顺便说一句，你的故事确实像长矛一样刺穿我。

学者：你这么说真是太好了。说实话，写故事并不是我的天职，至少不是传统意义上的。我想我的使命是学术……语言学。

诗人：“语言女王仍是我们的女王/迅速安慰……”

学者：是的！再次感谢你。现实和虚构的语言都有它们的历史。然而，写这些故事是我必须回应的召唤，是我必须满足的痒处。我内心有某种东西引导我走这条路，我必须跟随。

诗人：在这一点上，你比我更现代。

学者[惊讶]：怎么说？

诗人：当华兹华斯被任命为桂冠诗人时，他说他不能按要求写任何诗歌。只有当皮尔解除他这项职责时，他才接受任命。你能按要求写故事，并且有截止日期吗？

学者：我绝对做不到。

诗人：这是真正浪漫主义者的发言！相比之下，如果不能按要求写作，我会感到羞愧。实际上，当我担任诗歌教授时 [向大学方向点头] 我公开承认，我远不如被要求为已故的基督教会教士写悼词或为萨默维尔的会员写婚礼诗更开心。

学者：哈！

诗人：但更认真地说——虽然我刚才是认真的——我认为我们之间的区别可能不在于你是现代的而我不是，而在于我们有不同的天职。让我随时写应景诗的同一种召唤感也让我每天准时九点到办公桌前。

学者：恐怕我从未如此自律过。

诗人：我不记得你有过缺席讲座或没有准备好的情况。

学者：这倒是真的。但在其他所有事情上，我都是拖拖拉拉的。写《指环王》花了我十多年！

诗人：那是灾难性的十年，你心中还有很多别的事情。

学者：我想是的，但还是……

诗人：而且如果更早发表，对你有什么好处？

学者：第一卷发表时我已经六十一岁了！

诗人：对，当然你不是年轻人了。你的急躁是可以理解的，尤其是因为，我想你的出版商也很急躁。

学者：哦，天哪。

诗人：是的。所以我只从我的经验谈起，但我的名声——或者不是真的名声，而是在某些圈子里的声望——来得太早了。我走上了那些个人上和诗歌上都被证明是死胡同的道路。我承受着巨大的压力，要活成别人希望我成为的样子，那种他们早已安排好的角色。这才是我去美国的真正原因。在英格兰，尤其是伦敦，我无法思考——我找不到自己的路，我被别人为我铺设的所有道路分散和困扰。

学者：啊。

诗人：我只是希望我有更多的时间来考虑清楚。也许这就是为什么我现在对时间管理如此严格的原因。

学者：啊。

诗人[注意到窗外逐渐暗下来的天空]：但我已经占用了你太多时间。而且我们还没有真正讨论我想写的关于你作品的书。你至少愿意考虑一下吗？

学者：我想不会。

诗人：啊。

学者：你称我为异教徒！

诗人：什么？

学者；在你的一篇评论中！你说我让兽人“作为一个种族被诅咒”，因此我是异教徒！

诗人；不！我说创造一个无法被拯救的有感知的生物种族无疑是异教徒的做法，但这并不等于称你为异教徒。

学者：这只是在玩弄文字。

诗人：我认为这是非常大的区别。[沉默] 啊，好吧。那么我应该认为这件事就此结束了吗？

[更多沉默]

学者：你明天能再来吗？

诗人：我……可以。嗯……和今天同一时间吗？

学者：如果可以的话，早一个小时。

诗人：可以。

## 第二幕

同一房子，同一房间，窗外透进来的光线要亮得多——最初是这样。这一幕的结束应在黑暗中。场景开始时，学者正在倒茶。学者仍然抽着他的烟斗，诗人则抽着香烟。

学者：我希望这没有打乱你那极其严谨的写作日程。

诗人：哦不，我只有在家时才会保持这样的纪律。

学者：那么——我想我知道答案，但——你的家在哪里？

诗人：我一年中的一部分时间住在纽约市的一间公寓里，另一部分时间住在我奥地利一个村庄的房子里，离维也纳不远。奥地利的房子是我的家，真正的家。

学者：天哪。你有没有想过回英格兰定居？

诗人：没有。

两人沉默地喝着茶。

学者：有些方面我真的很羡慕你。你有自由安排自己的时间，而我……嗯，从来没有。首先是我母亲和学校决定了我的日程，然后是军队，然后是大学，然后是我的家庭……我想我现在比以往任何时候都更接近掌握自己的时间了。

诗人：在某些方面，自我决定是一种祝福，但不是全部。如果你羡慕我的独立，我也羡慕你的依赖——你和你所爱的人生活在一起，并且他们也爱你。

学者：你没有那样的生活吗？

诗人：没有，至少不像你那样。[停顿]你知道，我假设，你知道我是同性恋？

学者[有点吃惊]：是的。

诗人：我猜你不赞成这个。

学者：这不是我是否赞成的问题。我努力成为教会的顺从孩子。

诗人：我明白。就算是我自己，有时候也不确定是否赞成自己，是否赞成同性恋。[停顿]我昨天告诉你我单身，但实际上我是已婚的。

学者：什么？

诗人：我和一个名叫埃丽卡·曼的女人结婚了。她是小说家托马斯·曼的女儿，那位伟大的德国小说家。[学者点点头，但没有太多认同感。]在三十年代，她住在这个国家，但纳粹取消了她的公民身份，使她无国籍。但如果她嫁给一个英国公民，她就可以获得英国护照。所以我娶了她。

学者：在教堂里？我的意思是，在你的教会里？

诗人：不，是民事婚礼。但这可能救了一个女人的命，所以我不后悔。

学者：在那种情况下，我也不认为我会后悔。但这真是奇怪，而且和我的经历相去甚远。我娶了我爱的女人，而且是在我年轻时。我们年轻时。

诗人：那是一个伟大的礼物。

学者：确实是我收到的最大的礼物。除了，我想，得救以外。不过实际上我很难将两者分开。

诗人：或许分开它们会更好。

学者：为什么？

诗人：[耸肩]

学者：无论如何，我不能。我们……我们是贝伦和露西恩。

诗人：抱歉？

学者：你听说过他们，虽然只是很短暂的提及。完整的故事你可以在《精灵宝钻》出版时读到。

诗人：那传说集？

学者：嗯，很大一部分。

诗人：那你什么时候能完成它？

学者：很难说。我在进展——虽然“进展”是个复杂的词。我总是在添加内容，但每次添加时我都会看到还有更多需要添加的东西。我的儿子克里斯托弗会帮忙，当他有空的时候。它太混乱了，很多故事，不能全部相互协调。当然，我也不再年轻了。

诗人：我也不再年轻了。

学者：是的，嗯……我恐怕我被这些事情迷住了。再次抱歉，我是个糟糕的主人。我完全没问过你的工作。

诗人：没关系，我们是来讨论你的工作的。

学者：啊。

诗人：我们能不能再讨论一下关于你故事的书的想法？

学者[停顿片刻]：这不行。真的不行。

诗人：不行？

学者：这是冒犯！

诗人：冒犯？

学者：是的！[绝望地]你要不要喝点威士忌？

诗人：好的，谢谢。我非常想要。

学者通过翻找酒瓶、找杯子等动作来争取时间。最终他给每人倒了一大杯，然后重新坐下。剩下的对话中，他们会自由地喝酒，并且他们的讲话会反映出这种状态。

学者[举起杯子向诗人]：干杯。

诗人：干杯。

学者[更平静地]：冒犯是因为我的工作还没有完成。关于《霍比特人》和《魔戒》的许多东西，你无法完全理解，除非你了解传说集，至少是《精灵宝钻》，它将包含其中的核心。我必须告诉你，我见过萨勒斯关于中土世界的评论报告，它们完全错误。他不知道自己在说什么。但当然，我不应该责怪他——嗯，也许我可以正当地责怪他过于自信，但我的意思是有很多他不知道的，因为他无法知道，这些还没有公开。我不可能帮你完成你的项目！我必须至少完成《精灵宝钻》，我不可能抽出时间做你的顾问！

诗人：我们绝不会要求你做顾问的。

学者：然而，如果你不咨询我，你会有很多错误——非常多的错误。你无法避免。这就是我说这个项目是冒犯的原因。

诗人：我明白。[沉默。]你记得我曾请求将一首诗献给你吗？

学者：我不记得了。

诗人：那首诗叫《致克里奥的敬意》——历史的缪斯。我告诉你这首诗实际上是献给圣母的赞歌。

学者：如我所说，我对你无礼，但我恐怕又要无礼一次了。

诗人[微笑]：请不要犹豫。

学者：那次献诗也是一次冒犯。“我们的”圣母。她不是你们的，像她是我们的那样，她不可能是。

诗人：我不明白为什么不可能。

学者：你来自英格兰教会家庭，对吗？

诗人：哦，是的。我两个祖父都是牧师。几个叔叔也是。

学者：你昨天说我们在相似的世界里长大。我们没有。你说我们对生活的看法相似。我们没有，也不可能相似。我的信仰在这里是异类，或者自亨利八世以来就变成了异类。我总是感受到属于国教教会的人的轻视。我有时仍然感受到。

诗人：确实，体制，更多意义上的体制，是我的遗产。事实上，我离开英格兰是为了避免被卷入其中。而且，你知道，我在Kirchstetten参加天主教堂——别无选择。

学者：你有选择是否参与。我从来没有。

诗人：不过，我们作为基督徒，难道没有共同的纽带吗？圣母不是基督教共同遗产的一部分吗？

学者：我不否认这种纽带。但我相信它比你认为的更弱、更不重要。而且我根本不像你那样思考。你谈论“基督教”，在我看来这是一个无血无肉的抽象概念。我更倾向于想到教会和信仰。正如你可以选择是否参与你所谓的体制，你可以选择是否献身于圣母。我不能。她在信仰中的地位……是固定的。

诗人：建立的。

学者：是的，建立的。我认为非天主教徒无法理解信仰的……完整性。它的整体性，它的统一性。这也是我与杰克的一个问题。“纯粹的基督教”，哼！当然，在我努力写《魔戒》时，他的支持是我收到的最大的礼物之一。他的鼓励坚定不移，他对故事的热爱总是给我安慰和鼓舞。如果没有他，我永远也写不完。但我不认为他真的理解它。我不认为任何非天主教徒能理解它。

诗人：你让我吃惊了。

学者：我知道。你没有看到故事中的天主教元素。我认为你指责我异端，是因为你无法看到世界的形状。实际上，我确实创造了一个世界——

诗人：一个次级世界。

学者：是的，一个次级世界，没有教义，没有庙宇，没有任何宗教。然而故事的基本结构就是信仰。它不可能是别的，我是我。

诗人：我认为你低估了人类同情的力量。

学者：毫无疑问，我确实如此。人类的同情心不是我的强项。

诗人：有时候，站在外面，或者至少部分站在外面，反而能更好地理解某些东西。我确信，作为一个长期结婚的人，作为一个父亲，你对家庭生活的体验远胜于我。但我也有父母和兄弟。我还仔细观察过很多家庭——我并不疏忽。我知道永远不会有一个与我合而为一的人，这有时候的痛苦几乎让我难以承受。但我也看到你们这些正常人是如何……坦率地说，把性爱偶像化。特里斯坦与伊索尔德的故事对我们所有人都有教训，尽管可能对你和我有所不同。你的朋友刘易斯写过关于骑士爱情与偶像崇拜之间关系的精彩文章。

学者：嗯……

诗人：这只是一个普遍原则的例子，我不想过多纠缠。我只是想说，那些与我们不同的人之间的互相需要，可能比我们通常意识到的要多。毫无疑问，你比任何人都更了解你的传奇世界，你的第二世界。但这并不意味着你对它了解一切。它可能会从外人的眼光中受益。

学者：也许吧。

诗人：我曾发明过一个小型的客厅游戏。我称之为炼狱伴侣。我们首先设想两个人在性格和信仰上如此不同，以至于很难看出他们如何能彼此和解。然后我们将他们放在炼狱中。他们不能升入天堂，直到他们达成和解。这个游戏的目的是想象这种和解可能会如何发生。

【沉默】

学者：早些时候我告诉过你，我怀疑我知道你称之为家的地方——因为我读过你写的关于那个地方的诗。《栖居之所的感恩》。你把那本书寄给我了。

诗人：是的。

学者：我还告诉过你，我不喜欢你的诗。但我不停地拿起那本书，翻看它。在一个不眠之夜，我反复读它。有些东西在对我说话。但我始终听不清它在说什么。也许现在听新的音乐已经太晚了。

诗人：我认为扩展我们的同情心永远不会太晚。我们总是听说五旬节带来了语言的恩赐，但在我看来，它带来了倾听的恩赐。“每个人都听见自己的语言。”但我明白你的意思。我的朋友们说我总是重复同样的故事。

学者：我的家人也这么说！

诗人：很少有人理解最好的故事需要一遍又一遍地讲。为了我们的快乐和他人的教化。[看向窗外。]很晚了。我需要去酒店了。[站起身，摇摇晃晃。]天哪，那真是美妙的威士忌。

学者：“是的。”[举起空瓶子。]过去式。

他们咯咯笑着，走向门口。学者打开了外面的灯。

诗人：我想你永远不会赞成我和萨卢斯的项目吧？

学者：我想不会。我的书……它们将自己发声。

诗人：的确，它们确实在发声。它们确实在发声；它们将会发声。

学者：随便你在我死后写吧！

诗人：我可能活不过你。

学者：哦，你会活过我的，维斯坦。你肯定会活过我的。

学者在诗人离开时拍了拍他的背。诗人装模作样地走向花园门，挣扎着打开它，最终打开了，没有记得关上。诗人顺着街道走去，门随风摇摆。学者站在门口片刻，然后关掉了灯。

第三幕

场景一

*(一道聚光灯照在学者身上，他穿着和之前场景中差不多的衣服，坐在舞台中央的安乐椅上。他手里拿着烟斗，膝上放着一本书——诗人写的《家居》。他对着他的妻子说话，她始终未出现，也没有声音。再次以吸烟动作为他的句子打上标点。)*

学者：当然，他道歉得很漂亮。是的，没错，他还能做什么呢？但他道歉得很漂亮。除了那一个令人遗憾的时刻，他对我一直很好。哦，当他赞扬我的书时，他们是多么嘲笑他！但这似乎并没有影响他，我得说这一点。我不知道我是否曾见过一个作家如此不在意自己的声誉……我好像有些奇怪的朋友，你有没有想过这一点？杰克，那直率的爱尔兰人——他总有着“奥尔斯特的动机”——和那个奇怪的女人生活了那么多年，从未对我提起过一句话，然后又娶了那个吵闹的美国人。真的无法理解，他总是那么吵闹却又那么隐秘。现在是威斯坦，这个现代诗人，这个同性恋，这个似乎除了英国哪里都能住的英国人。这个“基督徒同伴”——我不否认，事实上我为此感到高兴，但这些话在我嘴里听起来像是我不懂的语言。我似乎有些我不理解的朋友，但没有他们我会怎样？好吧。我会有你，亲爱的伊迪丝。我会有孩子们，现在还有孙子们。我很高兴克里斯托弗要带着西蒙来拜访……我需要完成《精灵宝钻》。为什么对我来说这如此难以完成？威斯坦一部接一部地出书，文章，诗歌……我不想开始读他的任何一本书，因为如果我这样做了，我会觉得我应该读更多，而那将成为一段永无止境的旅程。这是关于我的朋友们的另一个奇怪之处：他们可怕地，高产地。我必须完成《精灵宝钻》。我想知道威斯坦会怎么想？我想我不想知道。他非常敏锐……好吧，他可以在我死后写他的评论。那时我就不用看了！……他不知道，但有一家美国期刊请我为他写点东西。他们在为他六十大寿出版纪念文集。难以置信。我决定为他写一首小诗，一首古英语小诗。“Woruldbúendra sum bið wóðbora, / giedda giffæst; sum bið gearuwyrdig, / tyhtend getynge torhte maðleð……”我想他会欣赏的。看来我们永远不会在……在很多事情上达成一致。但他是个好人。上帝在我需要理解的时候把他带入了我的生活。我非常感激他……（低声说）Elen síla lúmenn’ omentielvo … Elen síla …

*(渐暗，接着：)*

*(一道聚光灯照在诗人身上，他显然比之前老了许多，穿着浴袍，里面是破旧的裤子，脚上是地毯拖鞋。他坐在舞台中央的安乐椅上，扶手上 precariously 地放着一个装满烟蒂和烟灰的烟灰缸。他手里拿着一支烟，膝上放着一份报纸。他对他的伴侣切斯特·卡尔曼说话，他始终未出现，也没有声音。)*

诗人：托尔金去世了。愿他安息，那个可怜的人。他并不容易接近，似乎从未是一个快乐的人。就我所知是这样。虽然这种事情永远无法确定。他几年前搬到了伯恩茅斯，你知道吗？但当他的妻子去世后，他又回到了牛津。就像人们常做的那样。他的学院给他安排了一个地方，就像基督教堂学院为我做的那样。对孤独的老学者的慈善。几个月来，我们住得很近，只需沿着草地走一小段路。我随时都可以去拜访他，如果我愿意走路的话。但我很少愿意走路……我最后一次见到他时，他向我保证我会活得比他久，看来我确实比他久了。我猜他八十多岁了；我希望在七十岁时去世，虽然我知道我会活得更久……如果我受了圣职，现在我会是个主教。早就会是个主教了。另一种生活。不过，对于我拥有的这一生，我感到感激，无尽的感激。最感激的是你，亲爱的C，最感激的是你……我的诗歌会流传下去，它们会自己说话，但我想知道它们会不会像他的那些故事一样长久。我想我们永远不会看到《精灵宝钻》了，但我们已经有了一场盛宴……他那个整个世界——它在他的脑海中显得如此庞大，以至于他几乎看不到其他任何东西。它阻碍了他看到其他生活，其他方式。我的朋友以赛亚谈到了刺猬和狐狸；托尔金是刺猬中的刺猬。但如果他不是这样，那么我们就不会有那些书……再过几天你就要去雅典，而我会回到牛津。这是一个奇怪的想法。我期待见到以赛亚，虽然说实话，那里没有太多其他我期待的事情……去年春天，我认识了一位年轻的美国人。我们在咖啡店谈了几次。有一天他跌跌撞撞地出现在我面前，显然状态不好，有什么事困扰着他。我们去了我的小屋——不，我亲爱的，我没有向他求欢——我给了他一些喝的，并告诉了他我在中土世界这些年里学到的唯一两件事。我告诉他没有时间这种东西。我告诉他要在上帝中安息。这就是我说的：“在上帝中安息，亲爱的孩子。在上帝中安息。”这是个好建议。我自己也会采纳。明天去维也纳，然后……继续前行。