《对当代文学的印象》伍尔芙
《对当代文学的印象》伍尔芙 当代文学根本不值得花钱，一张图书馆借书卡足矣。 …… 他们提出的唯一建议就是尊重并无畏地追随自己的直觉，不要受任何在世的评论家或书评作者的影响，更不要反复阅读过去的著作质疑自己的直觉。 …… 有一些大评论家需要支持，有一些学派有待创立或毁灭，但是我们的时代已经到了贫乏的边缘，还没有谁一枝独秀技压群雄。没有什么大师，能够让年轻人骄傲自豪地成为他的学徒。很久之前哈代就淡出文坛；康拉德的才能带着一丝异国情调，这让他无法具有偶像般的影响力，虽然也被尊敬爱戴，但却有几分淡泊疏离。就其他人来说，尽管为数众多，极富热情，作品层出不穷，至今无人能对同时期的人产生影响，或是透过今天我们这个时代到达并不十分遥远的将来，成为我们津津乐道的不朽伟人。 …… 再重复一遍，这是一个贫乏枯竭的时代。我们不得不满怀嫉妒地回顾从前。但是同时，这也是初春晴朗的一天。生活总是不乏色彩。就连电话，总是打断严肃对话、缩短重要评论的电话，也别有一番情趣。虽然人们不经意的对话很难永垂不朽，但是在一个有灯，有街，有房子，有人们，或美丽或奇异的背景下倾吐心声，这一切交织在一起本就成为永恒。但这是生活；而我们谈论的是文学。我们必须试图将两者分开，反对悲观主义的优越合理，为乐观主义的鲁莽叛乱正名。 …… 我们这个时代拥有许多愿意表达将他们和过去割裂的不同点的作家，他们不愿表达将他们和过去连接的相同点，这些作家比任何其他时代的都更多。提起任何一位的名字都可能会惹人不快，但是即便是最肤浅的读者，只要对诗歌、小说或是传记稍有留意，就一定会对我们这个时代的勇气、真诚，简单地说，其广泛的原创性印象深刻。但是我们的快乐被莫名其妙地剥夺了。很多书都给我们一种承诺无法实现、知识贫乏、生活里被攫取的光彩没有转化为文学的感觉。当代作品中的佼佼者往往来自压力下的记录或潦草的速记，当人物在场景里出现，他们的行为和表情就会被以惊人的才华保留下来。但这些场景总是一闪而过，对此我们非常不满。快乐有多深，烦恼就有多重。 …… 举个简单的例子，我想起最近出版的《沃森一家》，一个美丽的女孩出于本能想去安慰一个在舞会上被冷落的男孩，只要你觉得这样绝对合理，你不仅会让一百年后的人们有同样的感觉，还会让他们感觉到文学。因为那种确定性是创作作品的条件。相信你的感觉能抓住一些对别人有益的东西，就可以从个人的限制束缚中解脱出来，像斯科特一样自由，充满热情地去发掘迷住我们的这个新奇浪漫的世界。这也是简·奥斯汀作为一个伟大作家所擅长的神秘加工过程的第一步。选择曾经的经历，深信不疑，把自己置之事外，然后准确地安排好位置；她非常自如地把这一切完成，使之成为文学的完整状态，整个过程不会向分析家泄露任何秘密。 …… 当代作家让我们苦恼，因为他们没有信念。即使他们中最真诚的作家也只会告诉我们他自己身上发生了什么。他们无法创造一个世界，因为他们不能自如面对其他人。他们不会讲故事因为他们不相信故事是真实的。他们不会归纳。他们只依靠自己的感官和情感，尽管的确非常真实，而不愿依靠提供模糊信息的知识。他们被迫不去使用最具威力和技艺最精巧的武器。尽管坐拥英国文学的全部财富，他们却只是快速翻过一本又一本书。他们匆匆写下从外部观点选定的一个新鲜角度，热情地记下一闪而过的光芒，这点亮了什么？瞬息的光彩可能什么也不是。但是评论家在其中干涉，带着几分正义感。 …… 如果他们要离去，我们要尽一切努力挽留，让他们想起那位瘦削的贵族女士，赫斯特·斯坦霍普夫人。她在马棚养了一匹乳白色的马，为的是有一天救世主能够骑上她的马在山顶鸟瞰世界，一览美景。虽然她等得心急如焚，但一直相信救世主总会出现，因此她从未放弃等待。评论家应该向她学习；认真感受现在，观察过去和未来之间的联系，为即将到来的杰作做好准备。
