小咪

写下这段文字的时候，小咪正在我脚底打转，用翘得又高又直尾巴扫我的小腿，想让我陪他玩。

小咪是再普通不过的橘白猫，性别男。他的躯干和四肢是纯白色的，尾巴、嘴周和额头是橘色，还留着“偏分刘海儿”。按猫辈排名，他算家里的老二，按动物辈排名，他就是家里的老三了。他有一个狗哥哥和猫姐姐，哥哥叫坦克，姐姐叫大炮，那他叫什么呢？为此，我还在朋友圈发起了征名活动，最后选了“导弹”这个名字，完美发扬了军火库的宠物名风格。虽然在宠物医院的档案里被误记成了“捣蛋”。事实证明，“捣蛋”更符合他的性格。家里的每个宠物都有大名和小名，导弹的小名就是小咪。

小咪刚出满月就到了我们家，小小的身子大大的脑袋，虎头虎脑的可爱极了。没有了猫妈妈，又要与家里的猫姐姐隔离，他的世界里只有那么一丢丢大的自己。他小的时候什么都不会，吃火腿肠的时候会猴急地把皮都吃进去，然后再原封不动地拉出来（捂脸），不知道猫砂是什么东西的他第一反应是尝尝味道。我变成了他的新妈妈，从头开始教他怎么吃东西，怎么使用猫砂。

慢慢地，小猫从一条猫长成了一坨猫。不知道是不是橘白猫的种族优势，他虽然变成了一坨，但是浑身都是肌肉，从姐姐的小跟班逐渐变成了能和姐姐互相舔毛的存在。到了半岁的时候我们带他去拆蛋，到家后的他麻药劲儿还没完全散去，他似乎不能接受自己走不稳、跳不上床这个事实，急切地想把脖子上的伊丽莎白圈甩掉，一次次地试图跳上床，又一次次失败。我心疼的同时又在想，他这股子倔劲儿应该是随了我。

他慢慢形成了自己的生活routine，有了自己的脾气，还有了自己的阿贝贝。他是家里的调皮捣蛋种子选手，致力于把平面上所有能移动的东西都用爪子扒拉到地上。他喜欢玩塑料袋、硬纸箱，喜欢啃我的书角，用所有的塑料泡沫检验自己的咬合力。他的阿贝贝是我的黑猫抱枕，每晚睡觉前他都要边在上面踩奶边用脑袋蹭我的手。

小咪是一只怎样的猫呢。他可能是一只快乐的小猫，因为他的尾巴总是翘得高高的，时常发出呼噜声；他可能是一只聪明的小猫，因为他能用不同的喵喵声表达自己的想法，比如想让我陪玩或者想吃罐罐；他也可能是一只黏人的小猫，因为只要我在家的时候他总是寸步不离地跟在我的身后，或者做一只“拦路猫”，满足他蹭蹭的心愿。

但他似乎，又只是小咪，只是一只猫。

与我而言，小咪更像是我的孩子。他的呼噜声能洗清我所有的负面情绪，他的陪伴让我安心，也使我更懂得如何付出爱，如何承担责任。

如果一定要有什么愿望的话，那就希望小咪健康快乐度过一生。