《纸短情长:张爱玲往来书信集(1961年)》摘录
1961.2.21 张爱玲致邝文美、宋淇
“我因为在《电影杂志》上看到Stephen照片,虽然瘦,似乎精神很好,所有没有信息并不心焦,仍旧天天想起,仿佛你们永远在那里,毫无变化,这种永恒感也是麻木的另一面。”
“Stephen千万不要说什么‘有事有人,无事无人’,显得见外,因为我这朋友极少的人,在我这方面是不拿你们只当朋友看待的。虽然因为欠着由你们经手的一笔钱,有点觉得亏心,我总认为是暂时的事。”
“小说取名The Book of Change(易经),照原来计划只写到一半,已经很长,而且可以单独成立,只需稍加添改,预算再有两个月连打字在内可以完工。”
“Stephen有适当的故事就寄给我,可以在潜意识里多酝酿些时。”
“我对于琳琳的‘小姐脾气’只有最现实的看法,现代不论哪一种社会里还是有不同的阶级,聪明美丽的女孩子照样做名演员艺人或识托夫人。即使遇到厄运,聪明人自会能屈能伸。做父母的想给她预防受打击 未来的情形无法逆料,防不胜防。还是让她尽可能享点福好。希望Mae不觉得这是局外人的风凉话而感到不高兴。”
1961.5.17 张爱玲致邝文美
“《小儿女》与Stephen的信都收到了,我觉得这故事很好,有很大的可能性,但是Stephen问我对改编的意见,需要多想想,所以只好先搁着等《易经》写完,希望打字只是机械式工作,可以腾出脑子来想别的。一方面心里不安,因为知道你们急需剧本,如果我不能写应当及早告知,但是近来许多事都急出肚皮外了,也就暂堆在一边,一切等小说完了再说。偏又发现许多地方需要重写。这故事以港战起,以港战终,插入长的flash-back。”
“看情形打字时一定还是要边打边改,算两个月完工,再拟定《小儿女》大纲寄港,来回连写剧本至少两个月。如果公司等不及,千万另找人写,我再等别的机会。”
“我想你们看《十八春》一定觉得离我很远,我却觉得距离很近。许许多多话相信不会永远搁着,一定有机会畅谈。”
1961.9.12 张爱玲致邝文美
“我仍旧在打字打得昏天黑地,七百多页的小说。月底可打完。想在下月初一个人到香港来,一来因为长途编剧不方便,和Stephen当面讲讲比较省力,二来有两支想写的故事背景在东南亚,没见过无法写,在香港住个一年光景,希望能有机会去看看。”
“我还是打算在离你们家不远的地方找个房间住下来,旅馆只预备住几天,脏一点贵一点都没关系,请你代为留心。如果这一向刚赶上你们特别忙,你不要担忧,反正我一住定下来就得忙着想《小儿女》剧本,以后尽有长谈的机会。”
“我今年过了年以来常有萧索之感,相信你们自从Stephen病后也常有类似的心境。但是我一想到不久可以见到你们,却是真正感到愉快。”
1961.9.23 张爱玲致邝文美
“我非常高兴你们可以替我找房子,不用住旅馆。我的理想是没有家具而有电话,但是知道找房子的麻烦,绝对不会疙瘩。”
1961.10.2 张爱玲致邝文美
“我写信给Dick告诉他将去港,他来信叫我在台湾逗留一天,住在他们家,什么他都可以代办。其实我那两个非看不可的地方,台湾就是一个,我以前曾告诉你想写张学良故事,而他最后是在台。”
“所以变计预备告诉Dick我想到台中或台南近土人的村镇住两星期,看看土人与小城生活。(我有个模糊的念头土人与故事结局有关。)乘下一班机来港,要廿五六才到。如果你们已代我找到房间,房租请先代付。人还没来先给你们许多意外的麻烦,真是说不出的内疚。希望你们不会见怪。”