回厦门记
回厦门是毕业后一直以来的想法，从毕业后一年、两年、三年，一直拖到了今年快四年了才回去。但是一切好像又刚刚好，贞贞在厦大读博，之前说过多次，我后面回厦门的时候赶上她在学校要好好约一下，此前我可能更多地觉得是客套话，觉得哪怕回去了，最多凑巧会见上一面。但是这次回厦门，我们不仅见面了，还在一起玩了好几天，并且交流地比较深入。我才发现，贞贞是真的拿我当朋友了。我刚到厦门第一天她就联系我，后面更是连着四天都见面，想说什么就说什么，一点也不冷场，我才再一次意识到，贞贞表面看起来很女神，好像很高冷，但实际上，内心善良、单纯、纯真，注重感情。
这几天我们聊了很多，其中很重要、很深入的是关于她的原生家庭，而这次我终于明白为什么当年在我们看完《狗十三》后会说出那样的话，而此前，我可能会认为她是被家人当做掌上明珠般捧着长大的。
我们研二的时候，去看《狗十三》，看完之后，我不知道该说什么好，因为有很多点，都像是父母曾经对我们做过的事，我深有体会。但我没想到的是她也表示太真实太压抑了，一直在感慨。可是怎么会呢？如此漂亮、优秀的她，一定有一个很幸福的家庭环境，一对开明尊重她的父母，怎么她也会深有同感呢？
我不好深问，只是接过话茬，玩笑似地来了一句：“怎么样才能让父母看到这部电影呢？”看过这部电影的朋友知道，言外之意是，“怎么样让父母认识到他们曾经给我们的成长带来的伤害呢？”。如果让他们静下心来看这部电影，要么看不懂，要么看的过程中肯定觉得像是在照镜子一般吧，又或者，他们会认为这对他们来说是一种极大的羞辱，看完后意识到什么也不会改，说不定会反过来继续指责孩子。
我说完这句话，她来了一句：“你给我爸妈打电话，我给你爸妈打电话。”我哈哈大笑，这个小桥段我在青岛分享《瞬息全宇宙》时分享过，我以此举例，说，作为子女，鲜少有敢直面父母交流的勇气。她当时说完那句话，我在笑的同时，也意识到，漂亮优异如她，身上也有原生家庭留下的伤疤。只是这次交流我发现，这真的是一个事实，并且对于她的影响比我想象中要重。
我这两年接触到的抑郁症的人很多，我不知道是环境的问题，还是人的气场感应的问题。当然了，大多是女生。和她们接触多了，我才意识到，基本上所有抑郁过的人都存在原生家庭的问题，或者说90%以上的人抑郁的根本原因就是原生家庭。
而贞贞的症结就在于，她在成长的过程中，她的父母并没有给到她足够的关爱。而她又是懂事隐忍的性子，但凡自己能撑到最后的绝对不麻烦父母。然而就算是这样，她的父母，尤其是她的父亲，在她最需要帮助的关键时刻，都没有给到她理所应当的支持。这其中，包括，她高三时父母由她自己去北京参加艺考。也包括，她参加艺考赶不同的场时间紧张，打电话向父母求助希望能够父母接送节省更多时间，而父母回应她的是指责、发脾气和不耐烦。
当她长大，当她的父母也在成熟，懂得了更多养育子女的责任和思路，并把这种关爱体现在她的弟弟妹妹身上，已经成人、已经有了家庭的她却回忆起了当时父母对她的不负责任。这种深远的创伤开始慢慢显现出来了。她很痛苦。
最亲近的人靠不住，你还指望她会信任依赖其他人吗？所以她习惯了一个人去扛很多事，尽量地不去麻烦别人。她这种性格，也让我曾经很长时间不得其解。贞贞的美丽程度，是把100个人拉出来，100个人都会说她是个美人。我以前没有遇到这么好看的女生，遇到她之后，才真正明白原来真正好看的人和普通好看的人之间真是有壁的。像她这种美丽程度，在我此前粗浅的想象中，她应该是高傲的，手指一动大把的人会甘被她驱使。但事实上，她独立到可怕，不谈恋爱的时候，也基本上是独来独往。
有一次最让我印象深刻的，她生病了，急性肠胃炎，一晚上上厕所很多次，我睡觉没那么死，所以能听到她晚上的动静，第二天早上，她也一直在睡觉，大约还在难受。而她竟然就不喊我们去帮她买个药，就一个人在床上撑着。我于心不忍，早上起来要去自习室，先去药店帮她买了药，回宿舍放到她桌子上了，留了纸条。中午从自习室出来，碰到她出来了，我有点不太放心，陪她去吃了饭。
其实我俩当时还没有特别熟，也没有特别好，我也是一个不爱多事、不爱对人嘘寒问暖的人。但我知道急性肠胃炎有多难受，说不定还会引起发烧。但就算如此，她都不会主动叫人去陪她看医生、帮她买药。我当时就觉得这孩子已经超出了正常的独立范畴，她不爱麻烦人超出了正常程度。
而这次，她关于她家庭的敞开心扉，让我终于找到了这背后的根本原因。由于年少时期父母关心的不到位，养成了她独立的个性，大多数的事情都选择默默消化。她的这种表现，一般人看不出来，只有非常亲近且关心她的人能看出来。21年初她刚生育完，我总是觉得她有点孤单。一个人嫁到北京，没有别的亲友，和公婆住在一起，照顾新生儿手忙脚乱，还要考虑自己的前途（当时她还没有读博）。我在心里会对她有点担心，于是那半年总去找她玩。她公婆也很欢迎我。她婆婆曾悄悄跟我说，让我多去找她玩，说“我们家这个什么也不说”。她婆婆是看出了她的性格，也为她有点担心的。但我当时听到这话是放下心来的，起码她婆婆是真的把她当闺女了。
在厦门最后一晚我们吃饭聊天，她上来就很直接地和我聊我的原生家庭问题的解决，以及她的种种困惑。我才知道原来她的内心在这方面是非常破碎的。她问我是怎么在内心达到一种和解的状态的，这种伤痛是怎么过去的，我说，当我能笑着和别人提起这些事，就相当于过去了。现在想想，那晚我所表达的核心，一是理解，理解父母当时的局限性；二是交给时间，不要急于获得答案，未来会在新的经历、新的交流中获得启发；三是不要压抑自己，有什么情绪一定要爆发出来，否则逼疯的只是自己。
我的原生家庭问题丝毫不亚于她。但是我比她好一点的是，既有强烈的不满，同时又能感受到强烈的爱意。虽然琐碎的日常、不被理解、不被爱的感受是常态，但是当你在某个时刻突然感受到强烈的爱意，这个时候你还是能原谅那些大多数的日常，并且能够获得很强烈的安全感。只有被爱才会有安全感，这是事实。不被爱的人，才需要自爱、需要独立，那是一种自我保护形态，也是一种悲哀，不被爱才被迫成长的悲哀。
我的原生家庭问题并没有得到完全解决，只不过是我已经有了更多的力量去直面、去表达这些问题，并且接受了。某个瞬间，我看到一句话，那就是，父母也是第一次做父母，他们在以自以为对你好的方式对待你。虽然不对，但他们的出发点是好的。因为这个视角，我很大程度又得到了疏解。起码，他们的出发点是好的，虽然方式是错的。但起码，这种出发点是爱呀。
我原来是个极度内耗的人，总想着让别人满意，更多地忘记了自己内心真实的想法和感受。但是经历过低潮之后，学会了更多地“发疯”。但其实，发疯的表现仅是表达，更多地遵从内心，不再在乎别人是否高兴，更多地把自己的感受放在第一位。哪句话说的我不高兴了，我就怼，就吵架；内心有想法了，就表达，勇敢表达，对父母提起他们当年的重男轻女，对领导提升职加薪、告状；对朋友，指出对方放鸽子的行为很差劲。这种直白，起码不会让问题和想法堆积在心里，把问题抛给对方，会获得更加轻松的人生。
东亚“好好孩子”的一生很不容易。从小家庭的规训、学校教育的规训，都在让我们听话，好好学习，考高分，考好学校才有个好前途。可是，为什么一定要好好学习，什么才是好前途？这些都没有告诉我们。我们一路前行，最后成为社会齿轮转动的一颗螺丝钉，灵气、个性丧失，泯然众人，如果幸运的话，度过四平八稳又毫无灵魂的一生。
虽然扯的有点远，但还是想提到我小时候的一个想法，那就是做语文阅读理解。一篇文章看完之后，一直问我们这个比喻是什么意思，表达了作者什么样的情感。我当时就想，这些作家自己在写这篇东西的时候真的是这样想的吗，他们一定有确切想表达的想法吗，他们自己知道自己的真实想法是我们猜的这样吗，为什么一定要给我们标准答案。这让我觉得做阅读理解真的毫无意义，但又不得不做，不得不朝所谓的标准答案去靠。我高中学文科后是好学生，但我缺乏见识和想法，只知道要成为一个好学生，考一个好大学，但我对大学都不了解，没有心仪院校，没有目标，没有想好以后要做什么。我毫无真切的动力，但只知道要努力，因为你学习好了，好像大家都喜欢你。
这种无趣的、单调的、乏味的学生生涯，也让我变成了一个无趣的人。没有爱好、没有娱乐自己的方式。这也是后来在很长一段时间内我非常痴迷我前男友的原因，因为他爱玩，也会玩，有自己的爱好，有很多找乐子的方式，他很丰富。虽然他学习不好，但那又怎么样呢，不妨碍他在没有压力的情况下活的开心。和他一比，我实在是太单调乏味了，虽然我的灵魂是丰富的、细腻的，但是生活中缺乏调剂，也让我的抗压能力变得很差。
从某种程度上来说，我非常感谢我前男友，因为他就像一面镜子，给了我审视自己的机会。在第一次分手之后，我有一段很强烈的叛逆期，我长出了刺，但同时自我意识也觉醒了，开始思考自己是一个什么样的人，自己的价值在哪里，有什么样的优点，想过什么样的生活，而不只单纯做一个对任何人都无害的好孩子，我开始用尖锐一些的方式去对待身边人。后来很多次的分分合合，每一次分开对我都是很强烈的伤害和打击，但过后恢复过来，我总是会获得新的成长。
这也是为什么，我一直对我前男友念念不忘，被伤害但又无法恨他的原因。因为他的伤害，间接促成了我的成长。我一度很感谢他，但我不应该感谢他，因为伤害就是伤害。贞贞对我说过一句话，那就是“不要感谢伤害过你的人，你应该感谢的是你自己”。这两年，我终于明白了这个道理。你的重生，每一次的爬起来，都是你自己做到的。那是你的底色，而不是任何人的助力。伤害就是伤害，你可以原谅，但你也完全可以不原谅。有的时候，你的原谅，是对你自己的背叛。这样会影响你新的觉醒和能量迸发。
总之，这次和贞贞的见面交流让我觉得很有意义，也让我们的关系更近了一层。我喜欢直接的、能对我敞开心扉、讲真话的人，我不喜欢假客套的、虚与委蛇、说废话的人。这种交流对我来说没有任何意义，我只感到疲惫。
还好，我所遇到并且想要再见的人都是第一种人，有的人哪怕很久没有见面，也能完完全全地对我敞开心扉。或许，我的身上，真的有愿意让人信任的气质。上次和袁学姐见面也是，和小徐老师见面也是。
除了和贞贞见面，这一次我很重要的行程目的也达成了，那就是：见导师。研究生三年，对导师有爱有恨，但是在临近毕业老师给到的支持还是让我非常感激。20年初受疫情影响，又要找工作，又要做论文，当时焦头烂额，我决定延期一个月毕业，用一个月的时间好好先找工作。我把这个想法和远在美国的老陈一说，他表示无条件支持，可以全面配合我。当时这个表态，让我很感动，也很大程度放下心来。于是给了自己一个月的喘息的时间，让后面整体事项推进相对顺利。
在毕业的时刻，老陈也没有回国。当别的师门同学在毕业的时候各种和导师聚餐合影，我们只有师门同学报团取暖了。在仪式感上，感觉还是差了不少。因为读研三年，接触交流最多的是导师，你不能说他没有缺点，但是这几年所带给你的成长和眼界的开放也是非常大的。他作为一个台湾人，研二资助我们去台湾，其实不只是出于课题考虑，其实更大程度上，是想让我们作为大陆年轻人，更了解台湾，去感受一下台湾的风土人情。
而导师带着我们做的其他项目，政府合作的、与企业合作的，对于我来说，虽然是辛苦活，但是也让我后来在工作中面对类似的内容轻车熟路，毕竟再复杂的分析也都是做过的，再长的报告也都是写过的，眼前的这点任务根本就是小菜一碟。
抱着遗憾和感激的想法，我去到导师家吃饭，带了礼品和一束鲜花。老陈依旧推心置腹，讲述了他的这两年的一些经历。人的经历到底对对人的一生有什么样的意义呢？他丝毫不避讳这些经历对他带来的伤害和影响，同时内心也更加从容，毕竟这些事已经过去了，人还是得继续往前走。他所表达的，有两点我觉得是很有启发，一个是人心的复杂，人的嫉妒心是非常强大的，以及很多人是见不得别人过的好的，所以有时候人必须把自己的好藏一下，不那么张扬；另一个是依旧凡事发生必有利于我。相信自己是运气好的人，才能聚拢更多的能量。
老陈无疑是一个很坚强的人，他所经历的这些事，换作普通人，可能会一蹶不振，但他在经历过这一切之后，依旧能够找准自己的轨道前进。所以从这个角度来说，他是顽强的，也应该会在后面迎来新的局面。
在职业导向上，其实我觉得老陈是比较保守的。每个人都会基于自己的选择给别人建议，朋友不例外，老师也不例外。老陈当年选择离开北京，去到厦门，进入高校教书，他就选择了这样的一条他觉得舒服的职业道路。相对于企业的快节奏和激烈的竞争，他更喜欢这样节奏相对安逸的生活。于是，他给学生的建议也是继续深造、当老师，或者公务员。企业已经不再是他的选择了。他认为，有一份安稳不用担心失业的工作，同时有时间追求自己想做的事，这样的生活是比较惬意的。
我跟他提到当时从青岛回到北京，他问我，追求的到底是什么，目标到底是什么。对于这一核心问题，我确实没有完全想好。也就是说，你说努力努力，你说青岛给不了你想要的，那你想要什么呢，追求什么呢？这个问题我前男友之前也问过我，可我确实没有想好，因为从某种意义来说，这难道不是一个人一生的命题吗？
但与此同时，老陈比较认可短视频宣传的发展前景，抖音、小红书，或者一些政府的宣传部门，他认为都是比较理想的就业方向。
此次回厦门，让我感受深刻的另一个人，是陕西面窗口的大叔。这个大叔很有意思，长的有点像演员刘佩琦老师。他身上的气质很独特，看似生活很简单，实际上像是经历了很多事，才有了这份豁达的气质。我很感动的是，他还记着我。
我刚到窗口，他从里面往外看准备招呼，看到我愣了几秒，叫出来：”哎，我感觉好久没见你了，得有一两年了吧”，我大笑，真好，他还记得我。我伸手比了个4，他说，4年了，不会吧。他在那儿感叹岁月，说感觉我没啥变化，我一过去他一下就认出我了。他就在那自顾自地说，问我咋样，我说还行，在北京。他说我谦虚，又说其他回去看他的学生，变化很大，说在上海干金融的，听着很光鲜，实际上一看就觉得过的非常辛苦。我在旁边笑着听他叨叨，那种感觉真的非常亲切。
他是一个很随意豁达的人。上学的时候，作为一个北方人，在南方待久了，很想吃到好吃的面食。他做的陕西面就很不错，好几种卤子，面又很筋道，满满的一大碗能吃得饱饱的。我去的多了，就熟悉了，经常聊聊天。包括后面找工作的时候非常心烦，也会开导我。关键是，我们并没有其他的交集，他能看出我内耗、心里藏事儿的性格。就是这种不经意的开导，也给了我当时很多的安慰。
他提起这两年找工作很难，很多学生都没找到工作。他也有和加了微信的学生保持联系，进了政府的单位，工作一旦不顺就去找他哭诉，他说他就像哄孩子一样哄她、开导她。我笑说，我心态也不好。他说，你比她强多了。事实上，他自己也有个女儿，几年前我记得他女儿准备去四川上大学，如今再提起，他女儿已经快毕业了，在西安上的大学，学小语种的，去留学了，也准备回西安找工作。
他自己在厦门，就像一个快乐、无忧无虑的单身汉，父母等其他亲戚都在西安，每逢过年，也不常回去。他说每天都打视频，到了这个岁数，不想回老家，再回老家就是生离死别的大事了。我之前除了吃他的面，更喜欢吃他后面做的刷了酱的酥面饼，这次去他已经没再做了。当我提起，他说我知道你喜欢吃那玩意，他都记得。旁边的一个买面的学弟听到我们的对话，一直在笑，时不时地插两句话，大概也感慨于这样奇特的相聚的画面。
我当时离校时并没有加他微信，也没有去找他拍照。因为觉得，有些人加了微信反而变成了形式，不如珍惜这或深或浅的缘分。但我没有加微信，也很担心再也见不到他了，可是这次回去发现，他还在，他记得我，而且像往常一样开导我、了解我，我真的觉得特别温馨和感动。
我回去第一天，他当时挺忙的，我过去待了二十多分钟，走了，说临走时再去跟他打招呼。临走那天，天气非常热，但我记得这个承诺，从学校转了一圈之后，还是走了半小时去到了学生公寓的食堂。见到他之后，他最后说，走吧走吧，下次再来看我两个人来看我，别总是一个人，整得自己跟单身狗似的。我哈哈大笑，说我努力。他说，不用努力，慢慢来。
这一次，我们仍然没有加微信。语言是苍白的，加微信也不过是形式。有些人的相遇是缘分，彼此记在心里，能够再相见，便是更深的缘分。
厦大是一个对学生好的学校，我第一次进芙蓉隧道，知道我是校友，他们都特别友善和气，非常欢迎你回来看看。这两天我看到校长在毕业典礼上的发言“母校永远是你们精神的坐标”、“母校与学生是幸福的量子纠缠”、“没有什么可以害怕，在你们的身后有一个等你的家”。厦大这种对于学生的关爱和包容，其实超过了我本科的母校。它是有一种精神在的。而对于本科学校的感情，可能更多的在于和关系好的老师的交流和联系，但是没有更多地看到学校的精神。
虽然我在厦大待了不到三年，最后半年基本不在学校，但是这几年对于厦大的想念非常强烈，在三个学院上课，参加活动，其实已经和学校建立起了很深的联系，你在校园里，自由进出你去过的地方，厦大给了我更开阔的眼界和更全面的成长。我很爱它，这是属于我的学校。
学校的访客中心已经建好了，我陪贞贞去下面吃饭。之前开在西村的枝稻小食堂，开到了访客中心。看到牌子，我越想越觉得熟悉，我说它家原来是开在西村的。旁边的服务生小哥听到之后，插了一句，说，“在富万邦里面”。我说对，在名创优品旁边。等会上菜的时候，他竟然送了我们一份甜品，其他桌都没有，大概是把我们当校友了。而那份南瓜甜品，真的非常好吃。就像南普陀的南瓜馅饼一样好吃。
南普陀如今变得很商业化，卖一堆文创产品，点心也涨价了，开发了很多新花样。西村富万邦的很多家店都倒闭了，包括我一直念念不忘的湘阁里辣。毕业后再没吃过那么好吃的酸菜鱼和剁椒鱼头面。双子塔的阮氏娘还在，我想吃的椰奶小凉糕依旧美味。你想念一个地方，必想念它的种种味道和气味。就像走在校园里，弥漫着的那熟悉的花香。
这次回去，我好像才真正毕业了。好好地回忆，好好地告别。凤凰花今年再开，熟悉的火红，但中间已经隔了几个春秋。
“我爱你，下一次，再见吧——”
