信州味噌之味（政丹）
單身嬴政x寡婦姬丹
现代日常文，不搞扎心了（？）
「爸爸，我要和霸王龍合影。」
「嗯，你擺姿勢，小心一點哦。」
調整了一下相機的設置，再拿起來的時候卻發現女兒居然爬到了護欄上，工作人員忙於應付其他遊客，他立刻跑上前去抱小女孩，但是被路過的人撞了一下，小朋友沒事，自己和相機摔地上了。
「真是抱歉，沒有傷到吧？」肇事者沒有逃逸，而是拉了他一把。
「沒事，謝謝。」他覺得聲音很耳熟。
「丹？」男人摘下了口罩，「是我，阿政。」
「啊，好久不見。」原來是熟人，可也沒有那麼熟，因為是好久不見。
「我們到旁邊聊吧，順便檢查一下相機。」
「嗯。」他也摘下了口罩。
「爸爸，可是我想看三角龍！」小女孩有點不太滿意。
「我陪這個小朋友去，舅舅你和這位先生去忙吧。」一旁梳著俐落短髮的女高中生站了出來，手裡拿著平板，看來是來自然博物館完成生物作業的。
「不打擾嗎？」他有點擔心。
「沒關係，我也要完成三角龍的報告。」
「那讓這個姐姐陪你，可以嗎？」
「嗯！姐姐我們走吧！」
「好，我和姬先生在博物館隔壁的咖啡廳等你們。」嬴政很放心高中女生的樣子。
「嗯，回見。」女生推了推眼鏡。
咖啡館。
「一杯紅茶。」
「一杯拿鐵。」
「加糖嗎？二位。」
「不用，謝謝。」異口同聲。
「時間過得真快呢，丹哥哥都結婚了。」嬴政覺得自己的語氣有點酸。
「嗯⋯⋯」他低著頭沒有看對方。
「婚禮也沒有邀請我。」
「嗯⋯⋯」
「丹哥哥還記得我嗎？」
「嗯⋯⋯」
「二位，拿鐵和紅茶，慢用。」
「丹哥哥是心虛吧⋯⋯」嬴政停頓了一下，沒有等來回答，「果然。」
「不是的。」最後一點拿鐵也喝完了。
「那是什麼？」嬴政的紅茶杯也空了。
「不是什麼。」他看了一眼頭頂，掛著吸煙區的牌子，於是從口袋裡拿出一盒Kent，但找不到打火機了。
「所以是什麼？」嬴政遞過去了自己的。
「本就不是什麼。」他沒有接。
「還在教柏拉圖嗎？應該去教亞里士多德吧。」
「⋯⋯」點燃了煙。
「有小孩了還抽煙？你的老公不管你嗎？」
「⋯⋯」桌下的手捏著衣襬。
「還是說這煙是給你爸爸工程上的朋友的？」
「嬴政，你就是這樣講話才叫人———」他突然站了起來。
「才叫人什麼？」嬴政認為自己目的達到了，非要這樣才可以從對方那裡問出東西來。
「叫人無話可說。」他拿起煙盒和手機離開了咖啡館，嬴政自然後腳跟著出來了，正好碰上參觀完科學博物館的兩個女孩，女兒跑到了自己懷裡。
「爸爸，姐姐好厲害喔，什麼都知道。」小女孩一臉崇拜地看著對方。
「真是麻煩你了，小孩子比較鬧騰。」
「沒有的事，姬先生，小蘇很聽話，完全沒有亂跑。」
「好，」他把相機放到包包裡，肩帶斜挎，然後抱起小孩，「那我們現在回家好不好呀？」
「可是我還不想回去嘛⋯⋯」小女孩撒嬌了起來。
「爸爸要回去做飯了呀，小蘇肚子不餓嗎？」
「姐姐帶我吃了冰淇淋。」
「啊，這樣⋯⋯」
「你著急回去做什麼呢？給男人做飯？」嬴政又突然插話，酸溜溜的。
「是的，我就是要做飯，我做飯還有錯了？」因為小孩還在，他並沒有說得很重。
「舅舅，我們回去吧，明天週一，我還有卷子沒有寫。」
還沒有等嬴政回答，他就抱著小孩朝停車場走去了，青梅竹馬在後面喊他的名字要加聯繫方式，他像是沒有聽見一樣關上了車門。
「爸爸討厭這個叔叔嗎？」
「是的。」
「爸爸撒謊！」
「為什麼？」
「爸爸回答得太快了！」
「爸爸後悔沒有早一點回答這麼快。」
小孩子當然是無法處理這句話的訊息量的，但好在就這樣安靜了下來，刷著平板上的釣魚小遊戲。下了高架橋後，阿姨打來了電話，說是沒有買到味噌，不能煮拉麵了，他說，好的，沒關係，然後掛了電話。等紅燈的時候，視線移到戒指上，想起自己並沒有告訴嬴政，丈夫已經去世的事情。大約是在三年前，一次滑雪的事故，他因為腿傷在酒店休息，丈夫則與朋友一家在不遠處的滑雪場準備搭乘纜車。所以他是親眼看著意外發生的，在不遠處，可是什麼也做不了。
兩個人是相親認識的———
「我只想給家裡一個交代。」對方一上來就擺明了態度，「你呢？」
「我⋯⋯也是吧⋯⋯」他是為了離開父親。
「那我們太合適了。」
「為什麼？」
「你對我沒指望，我對你也沒有，這還不夠合適嗎？」
「沒有指望，就不會失望，是這樣嗎？」
「和大學老師講話就是方便。」
於是就這樣結婚了。父親自然是最高興的，金龜婿一上來送那麼大一個鑽戒，房子也是富人區的；甚至都和他講，你真應該生個兒子感謝人家，說完又諷刺他真是沒用，有女人的地方也生不了。但父親的好心情沒有持續太久，因為一切經濟上的好處一點沒有拿到，連孩子都是他做決定領養的小女孩而不是男孩。兩個人完全就是各過各的，也談不上什麼愛，但只是因為小孩，婚姻也可以繼續下去。
回到家，阿姨在洗菜。
「姬先生回來了啊，來，小蘇，先洗手。」
「爸爸，我要看電視！」
「好，只能看二十分鐘喔。」
「姬先生，今天不知道怎麼了，跑了幾家店，都沒有買到味噌。」
「沒關係，家裡有什麼菜，隨便做一點就好了。」
「好，那就不煮湯了。」
「嗯，我也來洗菜吧。」
他不喜歡閒著，總是想辦法讓自己忙起來，每天的飯餐都是和阿姨一起參與完成的；記憶裡媽媽走了以後，家裡做飯的就是自己了，除了父親的一份，他有時候還會給嬴政帶飯，男孩總是在校門口的欄杆上扒著，一看見他的單車就躥出了校門，好像餓了不知道多少天的樣子。能吃是福，阿政是個有福氣的孩子，他這樣告訴對方。嬴政會把菜喂給他，說，我的福氣分你一點。
吃過飯以後又陪小女孩玩了一下拼圖，然後玩了一整天的小女孩睡著了；阿姨去洗衣店拿回了工作用的西裝，他把陽台上的衣服收了下來，一件一件放在床上折好。不清楚為什麼，這樣重複的事情總可以給他帶來一些平靜，或許是自己把自己消解在了這些沒完沒了的動作裡。結婚以後他還學了插花，也是一件充滿無數細碎動作的事情；但他不會把作品帶回家，也不會和同好在家裡舉辦插花活動。
時間到了九點半，沖了個澡，走出淋浴間，發現鏡子居然裂了一道縫，他觀察著那道縫，很快視線就落到了鏡子裡的自己身上，臉頰因為水氣泛著粉紅，濕漉漉的長髮貼在胸口，平坦的腹部和弧度微弱的胸部，流暢的腰線以下被浴巾裹住了。到這裡為止就是個luo體的男人，可是他撩開了浴巾，抬起乾淨的下t，分開腿，鏡子裡出現了一個女人的部分，肉粉色的濡濕的柔軟的。
「哈⋯⋯」指尖分開……（和谐部分见其他平台）……白色液體。
「爸爸，」是小女孩的聲音，腳步聲漸近，「你在洗澡嗎？」
「嗯！很快！」他被嚇得沒了性質，隨便抽了幾張紙擦了擦，圍好浴巾打開了門。
「我做惡夢了，爸爸。」小女孩的眼角還帶著眼淚。
「沒事的，噩夢都是假的。」他一邊把女兒抱在懷裡，一邊關掉了燈。
「我夢見爸爸了，爸爸被妖怪吃掉了⋯⋯」
「爸爸在這裡⋯⋯」
家裡三個臥室，他和丈夫一直都是分開睡，以前孩子還小會和他一起睡，現在已經一個人睡了。哄睡了孩子，他失眠了，閉上眼睛，滿腦子都是鏡子的裂痕。
這學期帶的課是宗教與哲學，週一和週三的上午，lecture形式，二十幾個人，已經算很多了，一些哲學系的課只有幾個人，大概因為他比較年輕吧。
「我注意到還有同學沒有提交第一篇小論文，請在午夜之前提交，這是最後的日期，過了以後就只有0分了。」說完後他停頓了一下，耳後的頭髮滑到了前面，「嗯，今天的課就到這裡。」
下課後他去食堂吃午餐，回辦公室的時候看見一個學生站在外面，便請了進去。
「吃過飯了嗎？」他拿出一個一次性杯子倒上茶遞過去。
「嗯，謝謝教授。」學生喝了一口。
「有什麼事呢？」他微笑著看著對方。
「這個，是教授嗎？」學生從褲子口袋摸出一張照片。
「這⋯⋯」他很快拿走了照片，「你從哪裡得到的？」
「我爸那裡，我自己翻出來的。」學生倒是很淡定。
「⋯⋯」他的拇指指甲掐入照片表面，上面是一個KTV的包間，他坐在一個土大款旁邊，男人的肥豬蹄攬著他的腰，長頭髮遮住了半張臉，看不出表情。照片應該是某一次被爸爸拉去陪工程合作的客人留下的。
「我沒有別的意思，不是來要A或者怎麼樣的，現在上大學了也沒有家長會，沒有人認識教授的，我只是覺得這個照片不要被我媽看見了。」
「謝謝。」他折起照片塞到教材下面。
「教授。」學生又有話要說。
「什麼？」他恢復了微笑。
「上帝是什麼呢？」
「你要斯賓諾莎的解釋嗎？」
「不，我要教授的。」
「哦，我不信這個東西，但是如果福音是智慧與愛，我想哪怕不清楚神或上帝也可以獲得福音。」
「教授在愛之中嗎？」
「當然，我結婚了。」
「可是婚姻是愛情的墳墓。」
「是愛情的，不是生活的。」
「所以人要愛自己的生活。」
「嗯，是這樣的。」
「保持道德、善良和智慧，就是生活在福音之中，我記得斯賓諾莎是這樣寫的。」
「嗯，是這樣的。」
「再見，教授。」
學生離開了辦公室。
他不知道是討厭自己還是討厭父親，可能討厭自己更多一點，以前父親喝醉的時候會抱著他喊「爸爸拉扯你到大不容易」之類的話，從小他就覺得父親是可悲的，即便有那麼多的可恨之處。如今他也為人父母了，只希望可以做個不一樣的家長，一定不要像父親那樣，也不要像母親那樣早早離開。
［爸爸，清明節假期，給媽媽掃墓，你有時間嗎？］
他並不指望父親很快回復，一直坐到office hours結束，也沒有收到訊息。又等了十分鐘，仍沒有回音，他用手帕擦了擦手機屏幕，裝到包包裡，鎖上辦公室的門，離開了教學樓，身後跟著半落山的夕陽，一折一折疊在台階上。
他所在的新城區是因為海平面上升而在舊城區基礎上人工製造的，類似於過去的新加坡。他是在舊城區長大的，但為了離開父親和發霉的環境，選擇在新城區教書。目前正是下班的時間，在橋上堵了十二分鐘，阿姨發來消息，說女兒想去外面吃飯；他想著趕回來沒有時間，就讓阿姨帶女兒出去了。這時候車流已經通暢了，他沒有立刻修改路線，繼續按照導航去了超市。
因為沒有找到需要的味噌，他開始在一整面的貨架上搜尋了起來。
「砰———」前額撞到了陌生人的購物車一角。
「抱歉！」熟悉的聲音。
「沒關係。」果然是嬴政。
「好巧，又遇到了。」嬴政在心裡默念，這次要抓住機會。
「嗯，很巧。」他的態度倒是很平淡。
「你是來買味噌的嗎？」
「是的。」
「這家的味噌最全，我記得你總是來這家。」
「嗯，我是準備煮麵。」
「真巧，我也是打算煮拉麵。」
「這樣啊，確實很巧。」
「只剩最後一罐了，要不今天嚐嚐我的手藝？」
「你的搭訕技巧真的很差。」
「我只是想就咖啡館的事情給妳道歉。」
「這樣啊⋯⋯」他低下頭，倒是自己以小人之心度君子之腹了。
「一直都是你給我做飯，現在是徒弟回饋師傅的時間啦⋯⋯」嬴政自然地勾搭上青梅竹馬的胳膊。
「謝謝，可是⋯⋯」他低著頭思考著。
「哦，我忘了你結婚了，要回家給丈夫做飯吧⋯⋯」嬴政的語氣有些落寞。
「其實⋯⋯」他突然想起來父親罵自己克死了丈夫。
「下次吧。」嬴政轉過身。
「不，等一下。」他主動拉著人的袖子。
「丹⋯⋯」嬴政意外地注視著朝思暮想的人。
「我也想吃拉麵了。」說完他有些不好意思地低下頭，嬴政把自己攬得更緊了，超市的廣播正播送著堅果區打折的廣告，兩個人推著車走了過去。
因為都是開車出來的，他的車跟在嬴政的後面，令他沒有想到的是，嬴政也住在新城區，位置和他的小區相隔不遠，地段也是寸土寸金。
「隨便坐吧，我給你倒水，加冰嗎？」
「嗯，謝謝。」
通常他是家庭主婦招待別人，現在成自己坐著不動了，還有些不習慣。一邊給阿姨發消息說今天和朋友在外面，一邊回應著嬴政關於食物的問題。手心一直在冒汗，也說不上為什麼，是因為沒有講出丈夫去世的事情嗎，還是因為要以結婚了為藉口躲避青梅竹馬？真是亂七八糟。
「丹，好了。」嬴政已經分好了兩碗麵，上面各有半顆溏心蛋和幾片豚骨以及玉米。
「謝謝。」他用筷子戳了戳雞蛋，溏心的程度剛剛好。
「溏心蛋是你教我做的，現在我算出師了吧。」嬴政有點小得意地笑起來。
「嗯，很好，」他試了一口麵條和豚骨，「如果肉再厚一點就好了。」
「啊，我記得你喜歡吃薄的⋯⋯」
「欸⋯⋯」
「就是你以前會切很薄，比較入味？」
「哦，以前沒有什麼錢，切薄一點可以看起來多一些⋯⋯」
「以前⋯⋯確實，」嬴政也不好意思再笑了，沈默地喝著湯，「不容易。」
「沒有關係啊，」他反而不習慣這種沈默了，「都過去了。」
「現在，」嬴政有些猶豫，可還是想知道，「你家裡怎麼樣？令尊———」
「我爸反正還是那樣，但我現在挺好的，小孩也很健康聽話。」他說得很著急，像是要逃跑一樣，「倒是你，繼承家業了吧？」
「家業算是吧，我爸爸病了，這次感覺真的不行了，我媽和我很緊張，」嬴政給兩個人倒了一點燒酒，「所以我躲到新城區來了。」
「我們還真是⋯⋯同病相憐啊⋯⋯」他一口氣把小瓷杯裡的酒都喝掉了。
「是，」嬴政點點頭，「酒要與知己喝才好。」
「知己⋯⋯」他喝得太快，已經有些暈了，「你沒有遇到什麼人嗎？」
「故人入我夢，明我長相憶。」
「呵呵⋯⋯ 長相憶，長相憶⋯⋯」
「孤舟何處來。」
「春風催，春風催⋯⋯」
「江月⋯⋯向人開。」
「先是⋯⋯」他無力地靠在椅背上，「《夢李白》，然後是⋯⋯是⋯⋯」
「劉長卿。」嬴政並沒有醉。
「哦，劉長卿好啊，好，好⋯⋯」
「丹，我一直在想你，想得太多了，思緒糾纏在一起，以至於我見到你時理不清楚，反而不知道如何表達，所以在咖啡館的時候我說了一些不好聽的話，我發現我總是這樣的言不由衷，過去和現在———」嬴政突然注意到青梅竹馬不知什麼時候趴在桌上睡著了。也許應該繼續聊劉長卿的，對一對詩，可能就不會睡過去，但或許是丹太累了，大概早就需要休息了。
第二天上午嬴政醒來的時候，客房空無一人，也是意料之中的事情。
網球場上。
「好球！」一陣掌聲中這一局結束了。
「姬教授的球技可真是日益精進啊，壓得我無力還手。」
「哪裡，是王總謙虛了。」
每個單數日的週日下午是他的網球時間，一起打球的都是丈夫的朋友，網球是結婚後學的，最初只是隨著丈夫的愛好，雖然男人沒有要求什麼，但他一直認為自己有一些名義上的義務，比如要怎麼樣扮演婚姻裡的另一半。插花小組的太太會說，你這弄這麼好看，也不拿回去，給你老公看看嗎？他只是搖搖頭表示各自有愛好。太太們面面相覷又不說話了。
「姬教授，我來給妳介紹一下，這位是我工作上的朋友，嬴先生。」
「欸？！」他還以為自己看錯了。
「好久不見，姬教授。」
「啊，你們認識嗎？」
「算是兒時舊友吧。」
「哈哈，那我可省事了，你們先聊著，下一場馬上到我了。」被稱為王總的人說完就跑遠了。
「真巧⋯⋯」嬴政一屁股坐在椅子上，擰開瓶蓋灌水，在隔壁剛剛打完一場雙人組。
「我一直在這個場打球，過去沒見過你。」他也開始喝自己的水。
「新月湖的那個場在維修，暫時封閉了。」嬴政穿的是男士網球服，貼身的褲型修飾出優越的肌肉線條，美中不足的是這雙腿不夠長。（註釋：政子本人個字不高的先天設定。）
「這樣啊，」他穿的是女士制服，長髮高高挽起，因為頻繁運動，略微有幾縷髮絲自然垂下，「我還沒有去過那邊。」
「說起來，你老公呢？他不玩網球嗎？」嬴政擠壓空瓶子然後穩穩投入垃圾桶裡。
「⋯⋯」他沒有說話，只是握緊了水瓶。
「你的婚戒也摘了，之前還看見在的。」嬴政繼續擺事實。
「我⋯⋯」他也壓扁了水瓶投入不遠處的垃圾桶，「我先生已經不在了。」
「抱歉。」嬴政還以為是夫妻之間突然有什麼矛盾。
「三年了，已經過去了。」他突然感覺松了一口氣，因為最後還是講出來了。
「所以，當時為什麼著急結婚？」嬴政調整了一下傘的角度。
「我想離開我父親，還有那個環境，」他的手放膝蓋上握在了一起，「我就是想要逃避，但逃避是⋯⋯是⋯⋯」
「是什麼？」嬴政握住了他的手。
「是可恥的，也沒有用。」他眨了眨眼，然後轉過頭看著嬴政。
「怎麼說呢？」嬴政記憶裡姬丹似乎一直有種說不明的壓抑的感覺。
「是我要去滑雪的，如果他沒有陪我去，那麼⋯⋯不，沒有如果，都已經發生了⋯⋯說起來我也不愛他，他也不愛我，有什麼關係呢⋯⋯我甚至沒有哭 ⋯⋯我不知道，我要怎麼逃避已經發生的事情，這是不可能的，但我好像一直希望這樣，少年時代，我的爸爸，死亡，一個一個，所以我失敗了，已經發生的不可能被逃掉，過去的我完整地⋯⋯在某一刻，真實地體會過了⋯⋯」
停頓了一下，「人只有一種現實，失敗。」
一起打網球的有四個人，加上後來的嬴政，五人打完最後一輪雙打，一起吃了晚餐，孩子都在夏令營，大人們可以娛樂到很晚。他一直對這些事情不感興趣，所以找藉口明天要插花早早退出了，嬴政呢，也丟下熱鬧的派對跟著他屁股後面溜了出來。
「以前讀書的時候還挺喜歡派對的，現在只覺得太吵了⋯⋯」嬴政遞來一支煙。
「你是故意講給我聽的嗎？」他沒有接。
「哪裡，我講的實話。」嬴政只好把煙放回了盒子。
「我也沒有說你撒謊。」他托著下巴，手肘擱在椅子的扶手上。
「好吧⋯⋯」男人有些不敢講話了，生怕惹得青梅竹馬不高興。
「抱歉，我心情不太好⋯⋯」他又立刻給人道歉，站起來準備離開，「今天就到這裡吧。」
「等一下！」
「？」
「明天，你在哪裡插花？」
「山月居。」這是一個茶樓。
「我可以去看看嗎？」
「你進不去的，是會員制。」
「我⋯⋯我去給你拍照。」
「⋯⋯」他低著頭思考，確實會有太太把自己丈夫拉過來拍照，可是他從來都是一個人。
「我不會做其他事情的。」嬴政信誓旦旦的，就差發誓了。
「好吧，那明天下午兩點，你來我家樓下，我們開車過去。」
「好叻！」
嬴政注視著姬丹離開的背影，決定一定要把握住明天的機會。
因為是去插花，他把頭髮挽起來加了一根簪子。儘管他認為女性氣質在很多方面好過男人的個性，可是從小到大，他依然是男性的外表，因為人是社會性的動物，什麼樣的形象在社會上有利，那麼人會趨於選擇那樣的形象。另一方面，他認為自己算不得女人意義的女人，一個女人是從出生的瞬間，在這樣或那樣的環境下，逐漸形成的定義。換句話說，他沒有「只」作為女人的經驗，所以他不可能「是」女人。但他也不喜歡自己男性的部分，或者他不喜歡男性的一整個「氣候」，也許是因為自己有一個失敗的父親，也許是因為男人總體上就是令人失望的。上個學期教授一門尼采的課，他講到如果人的意志是超越，那麼男人是第一步要被超越的。
於是他只是把自己定義為「自身這樣的」人類而已。
插花室室內。
「這位是我的⋯⋯」他在想怎麼介紹。
「各位太太好，在下是姬先生的朋友，嬴政，目前在一家金融公司擔任總經理的職務。」
「哎，只是朋友嗎⋯⋯」一個胖太太把他拉到一邊，打聽八卦，「看著很成熟穩重呢⋯⋯」
「嗯，只是朋友。」他偷偷看了一眼嬴政，男人正在調試相機。
「你看你一個人帶孩子也不容易，小丹。」女人好像在看自家弟弟一樣。
「沒有，我一個人可以的，況且還有阿姨。」他覺得時間差不多到了，就站起了身。
「阿姨哪裡算呢⋯⋯」女人不太滿意得撇撇嘴，但還是隨手給他整理了一下頭髮。
插花示範持續了一個半小時左右，樓下正好在演黃梅戲，他說自己要聽戲，嬴政便說要一起聽。他想在這樣的公共場合也不好趕人走，於是便買了包廂的票，兩個人坐在樓上，嬴政點了金駿眉和一個果盤。《玉堂春》他聽了有不下十次，都是這個戲班，過去和丈夫一起來這裡，男人總是睡過去，他是從來不困乏的，但今天不知道為什麼，聽了沒有一點就倦了，好像喝茶沒有用一樣。
「你累了嗎？要走嗎？」嬴政小聲問道。
「啊⋯⋯我，沒關係的⋯⋯」他尷尬地坐直了身體。
「我還是第一次聽黃梅戲⋯⋯」嬴政捏著一瓣小橘子送到他嘴邊。
「嗯⋯⋯」他吃掉了橘子，「謝謝。」
「蘇三可真是可憐⋯⋯」嬴政繼續剝了起來。
「都是這樣的，這種傳統戲劇裡，」他喝掉了剩餘的茶水，淺淺打了個哈欠，「女人一般都是可憐的。」
「我還是喜歡更現代的戲劇⋯⋯」嬴政發現自己很難真心進入封建社會的氛圍裡。
「雷雨嗎？」他只是隨便說說的。
「是的，雷雨，我上學的時候就很喜歡⋯⋯」嬴政記得校慶表演的時候，自己演的男主角，還拿了表揚。
「呵呵⋯⋯」他笑了笑。
「你笑什麼啊⋯⋯」嬴政臉一紅。
「雷雨其實也是封建，如果要我說的話⋯⋯」他從提包裡拿出煙，抽了一支點上，「當然我並不是否定曹禺的意思。」
「那是什麼意思呢？」嬴政有點好奇，也從煙盒裡抽了一支。
「我關心的問題是，無知涉及道德嗎？」他拋出來一句莫名其妙的話。
「大教授，我腦子不夠啊⋯⋯」
「哦，換個說法，一個人對自己的生活有多少可以稱得上是———」
戲這時候結束了，掌聲和叫好聲蓋過了他的聲音，嬴政什麼也沒有聽見，但好像又都聽見了。
很快就到了清明節，他先是帶著小女孩給丈夫掃墓，然後是回到舊城區給母親掃墓，回去就意味著要見到父親，他覺得很惡心。以前丈夫還在的時候，孩子可以由對方照顧，但現在一個人，阿姨也放假掃墓了，這樣一個細雨綿綿的季節，他突然發現自己一直都是一個人。
「喂？」嬴政正在開會。
「是我⋯⋯打擾了麼？」他的聲音聽起來很單薄。
「沒有的！」嬴政立刻從會議室裡出去了。
「真的嗎？」他覺得自己很矯情。
「當然啦，什麼事呀？」嬴政覺得自己心跳得很快，這是兩個人在科技館一別後姬丹第一次和自己打電話。
「清明⋯⋯算了。」他欲言又止。
「我沒有事。」嬴政好害怕人要跑了似得。
「沒有嗎？沒有吧⋯⋯」
「哎呀，我真的沒有事啦⋯⋯」
「嗯⋯⋯我要回去一趟，可是你也知道我父親的，我不想讓他接觸小孩⋯⋯」
「啊，這樣啊，我可以照顧的，我現在就在舊城區這邊哦，你過橋來吧⋯⋯」
「你⋯⋯」
「我？」
「沒什麼。」
「那一言為定哦，我把地址發你。」
「嗯，謝謝。」
掛斷了電話，他把小孩哄了起來，做早飯換衣服，準備便當。小女孩倒是很期待和嬴政一起，大概因為嬴政後來說那個女高中生也要來，小女孩很喜歡大姐姐。
他先是開車把小女孩送到嬴政公司，然後到墓園給母親掃墓，母親走的時候都沒有一個獨立的位置，他掙錢以後第一件事情就是給母親的骨灰買了一個靠山的位置。父親覺得很多餘，人死都死了，還占著資源，可是他覺得這很重要，何況母親喜歡山岳。
還沒有進門，只是在走廊上，就聽見裡面在吵架，他敲了敲門。
「哪個？！」父親的聲音。
「是我，爸爸。」他突然有點後悔敲門了。
「喲，還知道回家啊？！」一個五十多歲發福的男人打開門，一身酒氣。
「清明節，給媽媽掃墓，路過來拿一些東西。」他往裡看了一眼，客廳角落有個沒見過的年輕女人。
「就惦記個死人⋯⋯」男人不滿意自己這個唯一的兒子沒有帶一點孝心禮物。
「⋯⋯」他現在已經不會像小時候那樣和父親爭辯了。
「怎麼啊，嫌你爹我家裡髒，不願意進來哦？！」老男人一看兒子還是這樣的脾氣，加上酒精，蠻橫無理了起來。
「沒有。」他脫下鞋子，但並沒有找到拖鞋，只好踩在瓷磚上。
「做人家的富太太了，就高人一等了是吧？」老男人對著兒子打了個酒嗝。
「我丈夫已經走了。」他因為難聞的氣味皺眉偏過頭。
「⋯⋯」老男人沒想到是這樣，但很快換了一副面孔，「哎呀，你聽爸爸的，高學歷有遺產的寡婦現在很吃香的，爸爸有個朋友⋯⋯」
他沒有理會父親的自我發揮，一個人走到了客廳角落，女人的年紀大概二十出頭的樣子，比爸爸小了兩輪，看樣子正在被醉酒的父親家暴，左邊的臉有點腫。
「臭婆娘，滾回屋裏去！」老男人怒氣沖沖地指著臥室。
「小姐，我扶你吧⋯⋯」他伸出手去碰女人的胳膊，但被躲開了。
「你他媽的是不是又欠打了？！」老男人順手拿起皮帶走了過來。
「⋯⋯」女人嚇得要逃離，但是摔倒在了地上，他很快擋在兩個人之間。
「小丹，你起開！」老男人短暫清醒了一下。
「不可能的。」小時候自己因為太小了，沒有辦法照顧母親，現在自己長大了，媽媽走了，眼下多少有一些補償的心態。
「真是長大了翅膀硬了啊！？」醉漢是不可能講道理的，行為也是不可預料，皮帶抽到了親兒子身上。
「⋯⋯」他本能要去保護女人，於是背後被抽了一下，但不是很痛，可能因為爸爸上年紀了，力氣沒有以前那麼大了。
「不知好歹的賤人！」老男人因為酒精的影響把兒子當成了第一任妻子，扯著兒子的長髮用力往下拖拽。他嘗試掙脫父親，但或許是力道以及姿勢，場面一片混亂。
「嘭———」老男人的身體撞到了櫃機空調，空調上一個方形盒子掉下來砸中了人的腦袋，他終於擺脫了父親。
一旁的年輕女人此時已經可以站起來了，「神經病啊！不給錢就算了，還打人！」說完就拿著高跟鞋跑了出去。
「⋯⋯」他坐在地上喘息，感覺有些荒誕，還以為女人是父親的伴侶，原來只是收費的一夜情對象。真是印了那句話，最討厭婊子的其實是嫖客。道德沒有偏好只有修正，倫理不讚美也沒有一個字是辱罵。正義女神呢，不執行而是不可逃避。
他沒有喝酒，清醒得很，自然是叫了救護車，父親在路上自己醒了過來，沒有了之前的氣焰，一言不發。到了醫院，做完檢查，頭部沒有什麼問題，倒是肝臟的情況不理想，被醫生警告不可以再喝酒了。不需要住院和觀察，支付完醫藥費後就出院了。
回到父親的住處，他走到空調那邊撿起了剛才掉下來的紙盒，裡面放著一個陶器，背後有爸爸媽媽和他的名字，應該是小時候參加活動一家人一起做的。他發現自己已經完全不記得這件事了，人生長恨水常東，而美好的回憶像河底的鵝卵石，不會被打撈起。
「那個女的是———」老男人坐在一邊抽菸。
「爸爸不用給我解釋，我都知道。」他把陶器放進了單肩包裡。
「你一個人帶孩子也不容易，爸爸給妳介紹的那個———」老男人又重複起了之前的話術。
「爸爸，」他靠著玄關穿好鞋，「我不是你賺錢的工具。」
「你這孩子！說的什麼話？！」老男人被這樣一說，臉上掛不住了。
「難到不是嗎？！」他突然感覺過往被壓抑的情緒都湧了上來，「我成年之後爸爸不是著急讓我去陪酒嗎？！拿到的錢，爸爸說是還債，最後還是去賭博了！哪一次不是我陪完那些人又到警察局去接你的！！」
「我，我賭錢不也是想快點還清債務嘛⋯⋯」老男人既心虛又無恥地表示。
「不！爸爸，我已經和你沒有什麼好說的了，」這時候手機響了，他看了一眼，是嬴政的電話，「我朋友在樓下，我要走了。」
「兒啊⋯⋯你走了，爸爸可怎麼辦啊⋯⋯」老男人抱著兒子的腰又要耍無賴。
「爸爸不是還有閒錢找應召女郎嘛，用不著我來擔心吧⋯⋯」他掙脫了父親的胳膊，換上鞋，推開門，看了一眼，又重重關上。他本來想說，我要走了，爸爸，我真的要走了，可是最終也沒有講出來。或許對於人而言，真正意義上的離開，是母親那樣的，一個人的死亡是從另一個人真正意識到這一點開始的。
之後他和嬴政就經常在網球場遇到了，打球是下午，再吃個飯，於是就有了，月上柳梢头，人约黄昏后。
「吻我。」門關上，嬴政立刻把他按在牆上，他也自然地攬著對方的肩膀。
「我好想你。」嬴政有點手忙腳亂，好像初出茅廬的小年輕。
「⋯⋯」他沒有說話只是想辦法延長這個吻。
「啊⋯⋯我，我不行了⋯⋯」嬴政感覺剛才的吻好像要令自己窒息一樣。
「阿政，」他扯掉了橡皮筋，長髮散了下來，「才剛剛開始呢⋯⋯」
「丹，我⋯⋯」嬴政有點尷尬地示意已經抬頭的小嬴政。
「走，」他隨手拆掉了男人的皮帶丟到地板上，「去床上。」
嚴格意義上來說，嬴政是自己的第一個床伴，那些以前只是因為爸爸的關係陪酒還沒有到上床那一步，後來結婚就完全是一個人自娛自樂了，丈夫是真的貫徹零生理需求，記憶裡回家倒頭就睡，兩個人還是分床，女兒也只是偶爾和他睡一下。兩個人從床頭搞到床位，氣喘吁吁的，比打網球跑來跑去還要累，高潮的時候他想著，人一生就是這樣的，總要為了什麼奔波，這一次他是為了自己。
「還噴嗎，這裡？」嬴政趴在他腿間研究了起來。
「別扒拉了，一點沒有了。」他正在點煙。
「啾咪～」嬴政親了一下，然後爬回床頭躺下也抽出一支煙。
「真好，像是回到小時候⋯⋯」他像貓咪一樣舒服地眯起眼睛，吐出煙霧。
「我記得我逃課，然後門衛在後面喊臭小子快回來什麼的，哈哈哈哈⋯⋯」
「然後你班主任給我打電話，我晚自習也沒有上，就騎車到處找你⋯⋯」
「我爸媽都不要我了一樣，身邊就只有你⋯⋯」嬴政像大型犬一樣貼在青梅竹馬的身邊。
「每次找到你就是一身亂七八糟，給你洗衣服洗鞋子⋯⋯」他感到整個人柔和了起來，現在照顧小女孩的時候多少也有點過去照顧嬴政的感覺⋯⋯
「我⋯⋯我真的很感激你，」嬴政認真地看著愛人，「不，我真的很愛你，我想愛已經超過其他的感情了。」
「阿政，我⋯⋯」手裡的煙頭已經燃得捏不住了，「我覺得到這裡就可以了。」
「丹，我———」嬴政還沒有說出口，他的食指貼到了唇上。
「到此為止。」他都沒有說出聲，只是做了個口型。
「不對！」嬴政突然抓起愛人的手，「你現在要離開，我們到地下也會見到的！」
「地下就是地下的說法。」
「是，可我不管什麼地下，什麼魂同，我是活生生地活在這一刻的人，除了我的唯一現實，我什麼也不要！」
他沒有說話，只是把自己的手腕從嬴政那裡抽了出來，整理了一下頭髮就走到浴室做清潔了，嬴政自然想跟過來，可是他鎖上了門，淋浴的水聲也蓋過了對方的話語。反覆用沐浴露打出泡然後搓洗著兩腿之間，已經沒有什麼可洗的了，還是在反反覆覆，小時候爸爸會說他的女人那裡很髒，一定要洗乾淨，於是拿著花灑噴頭反反覆覆清洗，一邊洗一邊罵罵咧咧從前在女人身上吃過的虧，以及自己是如何從資產百萬變窮光蛋的，最後話題回到他身上，各式各樣針對孩子的話術。少年時代的自己一般會選擇放空，就像他現在在做的，放空自己的大腦。
「教授在愛（的福音）之中嗎？」
沒有辦法再回答同樣的話了，沒有辦法了，好悶，好悶，是福音要他喘不過氣來嗎？！他用力推開了浴室的門，嬴政居然一直坐在外面，他想要關上門可是對方的手擋了過來。
「會著涼的。」嬴政想要推開門。
「不要！」他用力抵著。
「為什麼？」
「我感覺，我的生活，會隨著浴室的水氣蒸發掉⋯⋯」
「蒸發掉的⋯⋯是幻覺。」
「是這樣嗎⋯⋯」
「是這樣的⋯⋯」
「真的嗎⋯⋯」
「真的，你看，水蒸氣沒有了，」嬴政抱著他，「但是你還活著。」
他的臉埋在嬴政肩頭，衣服上是晚飯吃的拉麵的信州味噌的氣息，深吸一口氣，好像聽見了客廳掛鐘走針的聲音，噠、噠，更遠的樓下的車流也似乎活躍了起來，霓虹燈跳躍著延伸向海邊，這時候一個吻落了下來，噠、噠、噠，是心在跳動⋯⋯
FIN.
