《布洛克岛的女儿们》：布莱姆·斯托克奖最佳处女作

塔莉娅出身布洛克岛，是独生女，父不详，母亲冷漠，她离家十年未归，突然接到岛上来信，写信人自称是她的妹妹。塔莉娅发现“妹妹”在寄信次日遇害，当即动身返乡，却在探查真相的过程中，初次认识到母亲的另一面，也初次认识到家乡布洛克岛的另一面……

过去的一年里，有两部恐怖小说不约而同地以布洛克岛为主题，一部是此前介绍过的民俗恐怖小说《晴朗的日子里，你能看见布洛克岛》，另一部就是恐怖小说最高奖布莱姆·斯托克奖（2023年）的最佳处女作《布洛克岛的女儿们/The Daughters of Block Island》。作者克丽丝塔·卡门在后记中写道，自己从民谣《特瓦姐妹/The Twa Sisters》得到灵感，为避免哥特元素融入使作品显得陈腐老套，便别出心裁地写就这部“哥特元小说”。

下面是小说的简单泄底和感想——

在序章中，独生女塔莉娅收到“妹妹”来信，又得知其寄信后遇害，当即告别女友返乡。此后，小说内容分成两部分。

第一部分是妹妹的第一人称视角叙述。

她出生便被送养，辗转多个寄养家庭，只能从哥特小说中寻求慰藉。成年后深陷酒精和药物成瘾泥潭，不久前醉驾撞伤人惹上官司。在查到生母信息和住址后，就来到布洛克岛，住进有百年历史的“白厅”酒店。

此时是旅游淡季，白厅中只有她一个住客。白厅老板是一对未婚的中年姐妹花，妹妹推荐姐姐的男友马丁帮助她找妈妈。

妹妹在布洛克岛上待了没几天，愈发感觉好像走进了一本哥特小说——精神脆弱的女主角（自己），返乡寻找上一辈的隐秘（妈妈为何不认自己），闹鬼的城堡（白厅），以及永不停歇的雨。

尽管妹妹总结了“哥特小说求生守则”，但她并没未遵循，更重要的是，她并不是这部哥特小说的女主角，于是，在成功抵抗了酒精侵蚀，给姐姐写完信，对未来充满期冀的那一晚，妹妹惨死在浴缸中。

第二部分是姐姐塔莉娅的第一人称视角叙述。

她从小被母亲冷漠对待，母亲介绍哥特小说给她是难得的温情时刻。借上大学之机离开布洛克岛后，塔莉娅成为律师，十年未归。

收到信，又得知妹妹遇害，塔莉娅当即返乡，但母亲始终坚守谜语人人设，很快又因服药过量送医救治。塔莉娅便装作外乡人住进白厅进行调查。经历一番周折查明真相——

一百多年前，马丁的祖先觊觎白厅，向当时白厅主人的长女求婚未果，便将其害死，长女的贴身侍女也被他关进白厅的地下迷宫困死。

到了现在，马丁和哥哥继承了祖先的野心和非正常的精神状态，莫琳先后遭马丁的哥哥和马丁性侵，生下了塔莉娅姐妹；莫琳的好友，同时也是百年前受困而死的海伦的后裔，也遭马丁哥哥性侵。

在马丁的哥哥意外身死后，马丁继承家业，并与白厅姐妹花中精明的姐姐交往多年，见结婚无望，便趁自己的私生女——塔莉娅的妹妹登上布洛克岛，一番装神弄鬼后将其害死，并嫁祸给女友致其入狱，紧接着与白厅妹妹订婚。

当塔莉娅回到布洛克岛上调查时，马丁担心罪行败露，先是毒杀莫琳未果，之后又追杀探得真相的莫琳母女，即将得手时，自曝野心的话语被白厅妹妹听见，遭其枪击身亡。

事后，塔莉娅与母亲重拾亲情，思念亡妹；白厅姐妹花将酒店改成慈善机构，故事结束。

——我此前以为自己同哥特小说八字不合，每每读完一本哥特小说，得缓上几个月，才能补足电力看下一本。

读完这部口碑尚佳的《布洛克岛的女儿们》，我能确定，自己的的确确同哥特小说八字不合……

先不能免俗的，把这本书和《晴朗的日子里，你能看见布洛克岛》做个简单的比较。

就故事情节和叙事手法上看，明显《布洛克岛的女儿们》更加复杂，情感表达方面也更加细腻，辞藻也相对华丽一些。

再说说本书中最有趣的部分——“哥特小说求生守则”。

一，提防投机取巧的男人；

二，不要进入任何地牢/地下迷宫；

三，如果暴风雨来临，请待在卧室中，并备好嗅盐；

四，不要与任何男人上床，他可能是你失散多年的兄弟；

五，远离家族成员，避免来自祖先的诅咒；

六，认真对待噩梦，它可能预示未来；

七，提防任何有精神问题的人，疯狂等同于谋杀；

八，对任何看似超自然的事物都要保持审慎怀疑。

这八条守则基本上总结了哥特小说的惯用套路，只要逐条遵守，就能跳出情节杀，在哥特小说中求得生路。

可问题在于，小说里总结出这八条守则的妹妹，和读到妹妹写下的八条守则的姐姐，谁都没有真正将它当回事儿，妹妹因之遇害，姐姐因为是女主角，才得到圆满结局。

姐妹俩明知不可为而为之这点非常败好感，更别提还有许多莫名其妙的降智行为。

其中最令人无语的一件，是母亲入院抢救时，姐姐去母亲家寻找日记等文件，就跟去陌生人家里做贼一样，听到有人侵入，还要藏到床底下躲避，眼睁睁看着入侵者把母亲的保险箱取走……

你自己母亲家，你自己的卧室还保留着，四舍五入就是自己家吧？在自己家咱就不能大大方方点吗？啊？

以及，能感觉得到，作者对哥特小说很是热爱，不仅书中绝大多数女性角色都是哥特小说爱好者，还时不时地提到某本经典哥特小说的内容，并与当前状况进行比对，上述八条守则虽然带着讽刺意味，更多还是善意的调侃。

但是，作者都这么热爱了，为什么在几次提到《蝴蝶梦》时，把从未正式出场的“丽贝卡”当作无名女主“我”进行描述？甚至还写出“丽贝卡战胜了马克西姆·德温特和丹佛斯太太”这种话，怎能不让人怀疑你的爱有几分是真？

而小说中更是充溢着作者在后记中提到的“陈腐”的哥特元素——

永不停息的暴风雨；哥特式建筑；忽隐忽现的“鬼魂”；精神脆弱的女主角；被侵害的女性；祖辈的爱恨情仇；密道；地下迷宫；投机取巧且有血缘关系且有精神问题的男人（反派马丁）……

不能因为你在后记中说自己写的是“哥特元小说”，就可以在书中塞满你口中“陈腐”的哥特元素，而后对读者宣称你的小说新颖独特吧？

此外，作者早早借妹妹的口说过，最好的哥特小说总是能够合理地解释所谓的超自然现象，所以我们知道这部本书必然是没有超自然元素的，故事的悬念又削弱了一层……

怎么说呢，能拿到斯托克奖的最佳处女作奖，说明作品确有其独到之处，可能是我水平不够，没能欣赏得到吧……