《你想活出怎样的人生》：用爱打开时间

一个老年人的时日并不多了。他是一个有智慧有爱的老人。所以他不浪费时间，只表达对他来说最宝贵最重要的东西。或者说他在一生的时间河流之中确认了里面最宝贵的东西。这对自己比对观众更重要。但这个表达其实是关于全世界所有人的。希望他们get到。

时间对人类来说是神秘的，创痛和记忆都发生在时间之中，如同隧道通向无可挽回的黑暗，如同隧道通向天国。那么未来呢？改变呢？也在时间里。

关于时间的梦是最抒情柔软的梦。那里面有亲人，比如在烈火中化为灰烬的年轻的母亲。那种依恋的情感会突破时间体验里面的极限，比如会让母亲的少年时代与自己相遇，是投缘的同龄人，共同成长的朋友，而不是活在各自年龄和偏狭的世界里。那种情感与心灵借助时间所获得的扩展，或者也像《哈尔的移动城堡》那样，自己可以变老。时间本身从不是罪恶。所以对时间也不应该心存恐惧或愤怒。时间是我们的朋友，给我们提供出口。

深邃美好的艺术即便在时间维度去发掘、想象，真正在意的却总是人性。要让爱战胜自负和封闭。

对于宫崎骏来说，爱被毁掉，眼睁睁化作灰烬，就是罪恶。难怪《哈尔的移动城堡》和很多片子里面的主人公怒目圆睁，要与之作战、死磕。

这是一个老年人的梦，梦到对他来说一生中最重要的人和事，关于妈妈，对于无可挽回的创痛的解释。

一个脸上还有可爱婴儿肥的少年，随同怀孕的继母（也是战争之中作为平民而死于轰炸的母亲的妹妹，自己的小姨）及父亲返回母家乡下老宅。他（“真人”）的心情可想而知。敏感而隐忍。蜷缩在指定给自己的房间，睡着了。——这样的细微之处是走心的深处。——梦中自然是回忆到母亲死于医院的大火的现场。

这样的梦，是对刻骨铭心无法接受的现实的解释。当你看到在优美前现代的乡下，老乡们用原始的方式在崎岖的山路上运送零式战斗机的驾驶舱外壳，如同乌龟壳一般，不觉得很搞笑吗？——这仍然是一个本质上纯朴的民族，却做着自己掌握不了命运和后果的事情。他的父亲的“作坊”为军方生产这样的空军用部件，而母亲是被从天上掉下来的燃烧弹所烧死。在儿子的幼年内心深处，他体会到母亲被烧死的时候是多么绝望痛苦。

宫崎骏他自己出生于1941年，在历史年代上，这居于《你想活出怎样的人生》的少年主人公“真人”和即将于战争最后阶段出生的同父异母弟弟之间。

可以推知，对于宫崎骏老爷爷自己的人生记忆来说，战争本身不会进入四岁之前的婴儿的记忆，其记忆是从战败之后的人间日常生活开始，持续融入父辈社会对于战争创痛的感受。这或许使得他创造出比他本人大几岁、在战争中失去母亲的“真人”的形象。战争之中的丧母是对少年来说巨大的创痛。尚未出生的同父异母弟弟对此一无所知。

尚未出生的弟弟，将会和真人自己的父亲、弟弟自己的母亲即真人的小姨组成一个新的家庭。真人当然是这个家庭的一员，但是已经失去了最本源意义上的家。小姨绝非不爱真人，因为真人是自己姐姐的孩子，也是自己丈夫的头生子。父亲也仍然是真人货真价实的父亲。但历史鸿沟/丧母的创痛由真人承担。他在此间的损失最大，而且人生尚未展开。他需要带着这样的损失、创痛来度过他的一生，面临“你想活出怎样的人生”的问题。宫崎骏也成长于航空世家，家族就是当年为空军生产部件的。

真人这个角色，实际上是在宫崎骏的想象之中的一位哥哥，一位比他自己年长几岁的哥哥，站在历史废墟另一边、承受最大伤痛的兄长。宫崎骏为这位想象之中的哥哥，设身处地地想象出了一个梦境，也是为了他自己，为了民族的历史。——你想活出怎样的人生？——就在梦境的凌乱碎片之中被泪水所浇灌和唤醒，获得了智慧和爱的气息。

最后说说肥胖愚蠢又自以为颇有城府的鹦鹉将军以及鹦鹉社会。突然觉得自己的体型、愚蠢和“自以为颇有城府”和鹦鹉将军很像，似乎也是特别有理性、做事有条不紊很讲道理的样子。其实很蠢，两眼发直还颇有城府地眯着转着。看了这个电影的一个副作用往往就是面对自己常常笑起来，往往突然觉得自己就是鹦鹉将军，很傻很不开窍。但天主从另一个次元来看，是一只小胖鹦鹉，还挺执着可爱的。

绘画手段、技艺都带有人格的烙印。不是唯美的美。那是虚的。而是灵魂和智慧照射过的美。包括幽暗与 uncanny——这将是另外一个复杂的话题了。

一切的一切，宫崎骏老爷爷在说：“all my love，我们在另一边相见！”