快速注册

【回忆录】结婚前的插曲（95）

三色堇吴幼坚 2024-07-08 14:36:51 广东

题图荷花 77岁阿坚2024年7月4日傍晚摄于广州东山湖公园。

我被文化局安排到“斗批改”工作队，去犁头公社乡村搞运动。1971年发生林彪9.13事件，震惊中国与世界，此后几年政局一直不稳，各种名目的运动接踵而至。我已想不起当年“斗批改”指什么，厌倦了政治的我，参加工作队是被动的，参加劳动则非常卖力。1973年早春天气还冷，我和社员一起修田埂，我干得冒汗，别人怎么不觉得热？原来他们出工不出力。我组织青壮年修筑大志水库，带头挑双担，刮风下雨都不歇，弄得一身泥水，而发现其他社员常偷懒。后来我才明白，农民辛苦劳作收成低，交公粮任务重，自己都吃不饱，又不准发展家庭副业，无粮无钱，哪有积极性？我无法责怪农民，唯有继续劳动，心情沉闷。

大志水库在犁头公社通往县城的公路边，而工地指挥部在公路另一侧。我住在指挥部，与县里来的女播音员睡上层通铺，男拖拉机手们睡下层通铺。从韶关开来的运粮货车爬坡上到高处，就离指挥部很近。某日我想回县城一趟，就在黄昏收工时站路边，朝货车司机扬手示意。司机让我坐副驾位，顺道载我一程。指挥部技术员笑道，司机看你是漂亮女孩，自然愿意给你上车！那年我26岁，穿着妈妈的深蓝大襟衫（上面印有麦穗图案），宽宽大大不合身，两条辫子盘在脑后，干一天活尽显疲惫，自以为和农妇没两样。司机却说一看就知你不是本地人，哦，原来真是广州知青！货车沿北山公路下行驶近县城，司机说他今晚住县招待所，会约几个青工聚聚，你也来玩嘛！我说要看有没时间，你先把我在县城边放下。

我下车就去找何捷忠。团支部开会批评我违反“五不准”，与捷忠交往过密，而我内心不服。我俩是朋友，我搭便车回县城，大大方方见他，人们也不好说什么。捷忠见我到来很惊喜，赶紧去食堂买饭菜。晚上他陪我走过县城大街，去招待所找那司机。果然有年轻男女在说笑，我们寒暄几句，约定明早在县城边上车。司机可能想，陪我去的是我男友。我和捷忠放眼遥望，西面群山仿佛失去质感只剩轮廓。月亮又大又圆，洒下温柔的光。捷忠说出几句诗：“灰山如纸立，明月挂树梢。圆月不为枝桠破，云开雾散月更高。”

1973年暑假到了，阿波从湖北应城来阳山，我请假回县城接他。文工团年轻人说，波哥要来看坚姐，我们要看波哥！他们眼中的我，身材相貌都够条件当演员，波哥当然要般配。排演现代京剧《海港》，梁丽坚饰装卸队党支书方海珍，提出她演A角要我饰B角，我强调嗓音偏低演不了，丽坚很遗憾。她曾说：“你我都是阿坚，如果我稍为高些，眼睛有你那么大就好了！”我随文工团去外县，当地演员打听：“黑衣黑裤不说话那人是广州来的演员？她跳芭蕾舞《白毛女》喜儿？”我同事答：“她是写节目的，一点也不会跳舞！”大家见到阿波后，半开玩笑对我说：“还以为波哥很靓仔，原来那么普通！”我笑道：“我又不是看他外貌。”晚上文工团去氮肥厂演出，结束后我就上捷忠住的二楼，接着准备下楼洗桶里泡的衣物。阿波喊住我：“我见你走得急来不及洗，就随手洗了，你去晾吧。”“泡在衣服下面的卫生带也洗了？哎呀……”我怪不好意思，他却说：“哪有什么，是你用的。”这件似乎很小的事感动了我。

阿波跟我去隔坳村，我睡队长家饭桌旁木床，他睡生产队仓库，和几个年轻人守稻谷。双夏大忙却只喝麦羹，开工前撒泡尿就饿了。我告诉他，农民都中途回家从大锅里舀麦羹喝，他说再喝也不顶肚呀！他读暨大去高要县搞“四清”，劳动量再大，有靓米饭吃饱就不怕。“你们阳山捱饿开工，真是‘穷到窿’（粤语，形容穷到极点）啊！”他帮忙过秤分谷，看我挑起120斤，赤脚稳稳走回队长家，不由得暗自佩服。我提前为他买背心干活，没几天肩头后背就脱皮，农民说，郑老师暑假来劳动，村里民办教师就只干自家活，我们要写封表扬信给你们学校！我和阿波谢绝了。队委们杀鸡焖豆腐为他饯行，阿波说阳山油炸豆腐比鸡还好吃！

文工团年轻人热情淳朴，阿波开朗乐观友善，大家接受了坚姐的未婚夫，纷纷和波哥合影留念。阿波看过文工团演出，记得若干节目。数年后他在湛江工作期间，文工团主要骨干去湛江学新戏，阿波还买很多螃蟹款待阳山来客，说个个都吃得津津有味。那几天我睡电影院二楼黄翩小房，阿波则去捷忠那儿过夜。某晚预知会停电，已备好蜡烛，我俩在小房聊天，烛光摇曳，把我侧影投到白墙上。阿波一手按白纸，一手拿铅笔，尝试勾勒剪影。有难度，但也好玩，他觉得我侧影秀美，多年以后迷上摄影，也爱拍我侧影。我俩每晚都在小房待很久，但都没“越界”。他要走那天，我天不亮就去捷忠房间，他和捷忠在外间弄早餐，我进里间躺下立即睡着，喊几声也没答应。送阿波坐班车回广州后，我若有所失，但想到半年后就结婚，又觉得日子会过得很快。73年春节我俩在广州相聚，除夕抱着他5岁外甥女逛花市。我说旁人会认为她是我俩女儿，阿波说，是啊，这个岁数该结婚生子了。他问我进了文工团不再是知青，有没想过分手的事，我答你没找别人我怎能变？他说如果我要重新考虑也行，不过他是舍不得我的。我俩商议74年春节结婚，他来阳山过暑假后，就把这打算告诉了他姐姐。

结婚前还有些插曲，比如在73年返穗过年的客车上，我与水电局某外省技术员邻座。我在大志水库结识工程师夫妻也是水电局的，因此他特别热情希望交往。我总缺觉，有机会就打瞌睡，在颠簸的车上，两人肩挨肩，头靠头，一阵清醒一阵迷糊。年后工程师夫妻请我吃饭，这位单身技术员也来了。不过我说明一年后结婚，他就不作无效追求。

下半年，我去韶关参加地区创作学习班，与各县编剧在党校吃住，我是新入行，很受大哥大叔欢迎。人们夸奖要晚两三天报到的陈云清，说他贫农家庭出身，中大中文系毕业，在连山县几年，现任宣传部副部长。文友们热心为29岁的他介绍对象，26岁的我也被视为“候选人”。学习期间有戏剧观摩，别人有意让我和陈戏票相连，散场大家过大桥回党校，渐渐拉开距离。陈提议在河边坐一会，告诉我大家有意牵线，我答刚来他们就直说了，我说下乡前已有未婚夫，他们还半信半疑。陈听我讲述后明白不能夺人所爱。1973-1974年间，地区成立数个创作组，陈云清带领我、黄山、谢成功，用九个月深入各县搜集素材，创作《云山春》剧本。1974年春节我回广州结婚，他送我一把深蓝尼龙雨伞，伞面印有毛泽东诗句：“风雨送春归”。