真正的文学都是属于失败者的
大器晚成的英国小说家。
真正的文学都是属于失败者的。
最接近简·奥斯汀的文学继承人。
长大就是目睹着自己的梦一个又一个地死掉。
第一位获得美国国家图书评论奖的英国作家。
我很幸运,很早就发现自己喜欢做的事情(苹果乔布斯);
我很不幸,退休了还没有发现自己喜欢做的事情(群众)。
黃劍博采風追影探险家系列之狂野女汉子:生来就被打败的人。
【皇氏古建築大全】第38295:佩内洛普·菲茨杰拉德故居。
她58岁才开始文学创作,此前做过老师,经营过书店,一生不得志。
难道你不明白吗,你学的每一样东西,你受的每一种苦,都会在你人生的某个时刻起到作用。
张爱玲的“出名要趁早”被许多人奉为圭臬,但放在英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德身上并不适用。
1959年,一位善心的寡妇弗洛伦斯·格林,带着她仅有的财产,决心开一家书店。那是镇上唯一的书店。这个看上去不切实际的想法最终取得了成功,却也引出小镇人们深藏的恶意。她终于开始怀疑一件事:一个没有书店的小镇,也许并不想要一家书店。
她一直写作到79岁,共创作了9部长篇小说,多次获得布克奖提名。1979年凭借《离岸》击败奈保尔的《大河湾》摘得大奖。佩内洛普·菲茨杰拉德在62岁时获得了布克奖,那时候她是一个寡妇外加三个成年子女的母亲,住在她已经出嫁的女儿在巴特西的一栋房子里。为了参加布克晚宴,她买来布料给自己做了一件“礼服”。
佩内洛普·菲茨杰拉德年轻时担负着家庭的重任,需要面对糟糕的经济状况,酗酒成疾、吊销律师执照的丈夫,以及年幼的孩子们。但她不愿把晚年才开始写作归咎于自己作为妻子和母亲的责任。
“这是一本令人震惊的书,以一种狂热的效率、一种压抑的力量,在一连串精确控制的引爆中不断爆发。它所成就的是:坚强、柔软、悲悯、成熟、慷慨和优雅。”——《星期日泰晤士报》
在成为“英国战后最好的作家之一”之前,佩内洛普做过许多不同的工作,在政府食品部门、英国电台工作过,当过杂志编辑、书店职员、做过老师,抚养了三个孩子,很长一段时间内捉襟见肘。












在1960年至1963年期间,她有一段住在泰晤士河巴特西河段上船屋的经历,这是她人生的低谷时期,收入不够用,佩内洛普也绝不向父亲伸手。有天驳船沉入泰晤士河,终被拖走,她焦急地到当时教书的威斯敏斯特导师学校,向学生们宣布:“对不起,我迟到了,因为我的房子沉了。”
运气太好的事情也没什么好写的,失败者却提供了丰富而博学的乐趣。佩内洛普曾说,“我一直忠于我最坚定的信念,我指的是为失败而生的人的勇气,强者的弱点,因误解和错失良机而产生的悲剧。我已尽力将这一切视为喜剧,否则我们又怎么承受这一生呢?”