谈谈《色戒》和张爱玲
深夜因为刷xhs刷到了《色戒》的评论,讨论到底是不是假戏真做,其实这部电影我大概知道剧情,也看过cut,但从未从头到尾的看过。于是,抱着到底是不是“真做”这样的好奇心,我去找了未删减版,特意跳跃的看了三场情欲戏份,真的给了我很大的震撼,说不出的压抑又奇怪的感觉。
又看了一些影评,看了著名的西班牙眼的一些解读,我的手停不住了,我一定要写点什么,但这种文字是上不得台面的,只能发在这里,有没有人看到都无所谓,权当是写给自己看吧。
在我特“文艺”的初高中时期,我读了很多的书、很多的文学作品,还买过一些民国的散文集,介绍张爱玲、胡兰成、徐志摩、胡适等等风云人物的爱情。
然而,迄今为止我都没有看过张爱玲的任何一本书,一方面是文字太晦涩,另一方面我是真的读不懂,也实在不喜欢她文字里冰冷的如尸体一般的对爱情的解读,不喜欢如地窖里阴风一样的文字气质。
喜欢文学的人喜欢的更多是一种磁场,我和张爱玲的磁场不合。
但是张爱玲太有名了,我虽然不读,但我知道她很多名言名句。
比如"通往女人心的路是阴道”。我真的不懂这句话的含义,或者这么说,在我没有性经验时,我尝试理解这句话,觉得我好像可以懂得。
现在我有了一个交往3年多的很亲密的男友,有了很美好的性经历。于是在我有了性经验之后,尤其是我今天看完了色戒的性爱戏之后,我再回过头看这句话,我理解了,但我不接受。
我还是想把张爱玲和房思琪放在一起说。因为我相信世人对于张爱玲的奇闻轶事排名第一的就是,张爱玲为什么会爱胡兰成这样一个批人,爱的死去活来,以至于她的大半作品都是藏头的自传罢了。以至于她的文字全是荒凉阴冷,看透了人性和爱情的本质。
可是谈胡兰成,就会让我想到房思琪,想到林奕含著名的关于”文学欺骗性”的讨论。
(“艺术会不会从来就只是巧言令色而已?)(不是学文学的人,而是文学辜负了她们。)
因为胡兰成和侵犯林奕含的那个国文老师太像了,那个禽兽老师甚至年过半百去教课还是会吸引到一大堆女学生。胡兰成也是在晚年带家教的时候,他的女学生公开害羞的表示,对胡兰成是“思有邪”。
我原生家庭很幸福,父亲温柔敦厚纯良,并且极其宠爱我,在这样一个生长环境下,我虽说是恋爱脑,但我觉得我审美和择偶倾向都正常,我无法理解恋父情结的人,更无法理解非颜性恋的人。
房思琪的挣扎不光是对诱奸行为开不了口,更多的是她也一定被性爱所困惑,她爱国文老师身上的才华,她爱性吗?我不知道,她书中的解读是,她只能逼迫自己去想,她是爱这个人的,要不然的话就太痛苦了。
房思琪和张爱玲毕竟还是不一样的。
但是张爱玲爱胡兰成,哪怕他是汉奸,哪怕他有无数个女人,她可以无底线,无家国情怀那些信仰大爱,无原则的去爱他。
她对胡兰成有性幻想,有欲望,她写他们之间的性爱,写的凄惶,写的堕落,写的挣扎。
其实性和爱也是困扰我的终极问题,我在大二的时候写过由房思琪引申思考的一篇文章,我在那篇文章里也控诉了文学带给我的欺骗。这些困惑源于失败初恋的以及第二段草率的恋情。
我于初恋相识于初中,没有早恋但是暗生情愫,初中三年我们通过写周记交流心意,所以文字就是我们的窗口,也是我们信任的渠道。后期高中后他变了,但是我们还是在大学在一起了。随后,因为他一再暗示我想要上床,但我明确我的原则是不接受婚前性行为,我们关系开始变得冷淡。他的冷暴力一直持续,后续我们分分合合后,我以一个非常极端的方式结束了这段关系。
初恋真的会给人带来很大的影响,这段失败的初恋毁了我基于文学缔造的价值观,我觉得我的世界崩塌了。因为我当年通过周记、通过他的文字认识的那个少年是个清爽、谦和、温文尔雅、真诚的爱我的人。到底是他的文字骗了我?还是他的文字与他本人可以是脱节的呢?
看了房思琪我才有了答案,其实胡兰成也是如此,一个人的人品和才华、文学素养与实际的人格当然可以是脱离的。卑劣小人也可能写出隽永的爱你的诗句。
这个事实让我崩塌。
但是,彼时我却没有深度思考,性与爱的区别,其实我当时拒绝与他上床也有一个朴实的原因,就是我对他没感觉,因为初恋极度的瘦,在男生中属于皮包骨的程度,运动能力也等于0,体弱多病。我甚至会抗拒和他亲热,他的手触碰我的肩膀我都会感到不适,所以当他提出上床想法时,我第一反应也是他的人设崩塌。
那时候19岁的我连片都没看过,对性厌恶至极,我觉得他说出这个想法就是毁了他在我心中清风朗月、翩翩君子的形象,他瞬间变的猥琐了起来,和那些电影里骗女孩上床的混混没有区别。
这也是我们关系恶化的一个导火索。可是彼时我对他的喜欢也是真的,我真的喜欢抱着他,喜欢牵手,喜欢看他侧颜,喜欢和他一起走路、散步,所以我自己也无法理解这种割裂感。
初恋分手后,一个情场浪子人设的学长趁虚而入,几番纠缠下我答应了他的追求。然而他长得也不好看,因为真人与图像不符,在我们面基的当天我就感到幻灭。我们为期两个月的恋情,其实真正线下相处只有3天,但是那3天发生的事太多,以至于也给我留下了深刻的影响,我为此还写了一篇文章,见《深爱如溺水》。
第二任带给我的困惑是,他对我做的娴熟的挑逗,那些边缘性行为,带给我的愉悦是真的,但是我不喜欢他也是真的。
总结就是,初恋是我喜欢,可是我不愿意也不想上床。第二任是我不想上床,也不喜欢,但是他半推半引诱的行为又切实带给我真实的快感。
这就是性和爱的分裂,是折磨我很久的疑问,也是我试图思考“通往女人心的路是阴道”这句话的原点。
拉回主题,今天看色戒以及一些解读,一个共识是,张爱玲其实是借王佳芝在为自己开脱,爱上一个汉奸真的有错吗?国家民族大义让一个普通的女人来承受,是否不公平呢?
如果让我来回答这个问题,我觉得没错。因为我也是恋爱脑,如果我真的能够从灵魂深处爱上一个男人,甘愿为他死的程度,那么他杀人我也愿意递刀,他是什么立场我就是什么立场。
可是,这种男人可能这辈子都不会出现。
根本原因是我有一个正常的原生家庭,我接受了正常的民族教育,我喜欢的诗人是杜甫苏轼李白辛弃疾,喜欢的作家是鲁迅,我心中有家国、有原则、有大爱,我很难超越原则和我祖国民族的立场去爱上一个男人,我在爱之前,其实就事先划定了前提和界限。
所以,我注定不会爱上一个汉奸,注定不会爱上一个文学与品性相悖的人,注定不会爱上一个不爱自己、阅女无数的风流的人。
我注定是理解不了张爱玲的。
但是我也在想另一种可能性,如果我在爱上这个男人之前,不知道他品性恶劣,不知道他是汉奸,不知道他有其他女人呢?深深爱上之后,我才知道真相。我能否勇于切割,为原则对爱情开刀呢?
这其实才是张爱玲真正的困境吧,她在爱上之前,应该是不知情的。知情时,已经深深的陷入无法自拔。
但我还会有更进一步的问题,张爱玲为什么能够死心塌地的爱一个不爱自己的人?
我所说的爱一个男人,甘愿为他死,一定得是这个男人也同样的爱我、忠于我,爱情在我这里只能是双向的。我无法想象只靠性爱的快感,维系的单向爱情,这怎么能是爱呢?
我到这里会觉得张爱玲是一个过于低自尊的女人,“喜欢一个人就会卑微到尘埃里”,可是如果让你卑微的就不是爱啊。先有理智、自尊、原则,才有爱情。
最后再回答一下困惑的性与爱分离的问题,以及“文学的欺骗性”。
其实我现在的答案很简单,性与爱是不可分的,但是我承认爱可能需要性来驱动,甚至我会认为性驱动才是首要的。具体点说,就是“生理性喜欢”。在我遇到现任男友之前,我一度以为自己是无性恋了。
现男友是我遇到的第一个带给我"生理性喜欢“和”性吸引“以及”性冲动“的男生。看到他的第一眼,我就产生了性幻想,我对他一见钟情。当然他也非常的帅,身材也很棒,浑身上下充满了阳光又少年气的荷尔蒙。
到头来,一天到晚胡思乱想的”文艺女“也不过是凡夫俗子而已,我就是一个平平无奇的喜欢胸肌的女生罢了。
但是我是幸运的,因为恰巧我的爱情历程是由”生理性喜欢“驱动,这份喜欢在有了性行为之后继续加深,最后变成爱,再变成互相深爱与依恋、信任。
所以我难以想象如果这份”生理性喜欢“驱动下,在和对方上完床之后,对方对我并不爱,而我日渐上头对他的爱与日俱增,我该如何办。我会勇敢分手吗,我会妥协只做py吗?我难以回答。因为第一次的性体验太重要了,如今我被爱滋养,骄纵了我,也给了我无穷的底气,我才可以大方的说这些论断,但如果没有现男友出现呢。我会不会继续做一个万念俱灰、文字也同样苦涩的悲情女呢。
可能性与爱都是人生的际遇吧。不幸伤害了张爱玲,但是也成就了她独一无二的文学气质,我虽不接受,可是我会被持久的震慑到,以至于我不敢多看,怕击碎了我对人性的幻想,我宁愿做一个永远天真、勇于相信真爱的幼稚女孩。
这何尝不是另一种英雄主义呢。