十几年前的小学游戏

一日在家看快乐老友记，他们去一个小学玩游戏打球。我突然想起小学的事情——一些我以为早不记得的，一瞬间在眼前跳跃着，放大又消失。赶紧记录一下，不确定是否哪天会真的完全忘记。

小学一开始不会打乒乓球，但有段时间同学们都在打，短短的10分钟课间要跑出去打上几个来回，25分钟的大课间更不用说。

慢慢就会了，甚至很快上手“削球”（应该是这么叫吧）。

小学仅有的一张乒乓球桌是水泥筑的，在靠近田野那边的围墙角，地板是破破旧旧的水泥，有很多小砂石。从教室到那边，最快的办法是穿过一片长满很多杂草的大坪——至于这块大坪的作用，记不得，只知道每次大扫除都有这片区域。

下课铃声一响起，人群就涌了过去，簇拥在乒乓球桌旁边，很有秩序地排起隐形的队伍。两个人对打，先输三个球的人下，轮流着来。有的人可以霸住一整个课间，球拍不曾转手他人，围观的人也不急躁，只觉厉害，时不时赞叹一句。

那时候可真有耐心，仅是看人家打球也能看一个课间，津津有味。

我们还喜欢玩抓人，至今也不知道这个游戏来自何处。

参与游戏的人要分成两拨，这个游戏随时可以加入。一部分人抓捕，一部分躲逃。两个帮派都有自己的"家"，抓来的人放在抓捕者的家，一旦送进了这里，就不可以再逃，除非被自己的同伴救出（拍手即可获救）——这其实是躲逃者的牢。至于躲逃者，如果回到他们的家，抓捕者便不可以再抓他们。

"家"通常是一棵树下，或是某个建筑物的空地，偶尔也会划出一片区域。画地为牢的情景再现。我记得校门口有一颗龙爪槐，不高，树冠圆圆，整棵树似一个小小亭子，这是"家"的常居地。在龙爪槐隔着操场相望的一株株广玉兰树下则是另一方的"家"。家里通常寸草不生，黄的黑的泥土被踩得紧实又光滑。或是校门口旁边一栋村委会的两层高的建筑，朝向校园一面有一个类似天井的区域，这里三面围堵，只有一个口子，是抓捕者家的理想选址。但通常只有人多时才会选择这里，否则躲逃者几乎没有被救的机会了，游戏也将早早结束。

小学，大概是有使不完的牛劲，就这样跑来跑去，乐此不疲。当然，也许是因为这是规则最简单，人数最不受限制，开始或结束最自由的游戏。

属于我们小学独有的游戏，应该就是涉过学校门前那一条河的浅水处，到达河中心的小洲上去。我们在上面寻宝一般到处探索，也在上面留下我们的足迹——我们在上面搭了秋千。那应该是五六年级，班级有女生带来了超级厚的言情小说，盗版印刷，粗糙的纸张，模糊的字体，封面是缤纷的漫画少男少女。我们会带着书悄悄上去，在仿佛是世外桃源的地方看这些被老师嫌弃禁止的书，聊着懵懵懂懂的心事或八卦。粗粗的柳树，有的笔直挺拔，有的歪歪扭扭，安静又神秘。它们还会记得我们吗，我们又记得多少呢。我们难道不怕虫蚁蛇兽吗，怎么就那么好奇又大胆。还有一抹中二的浪漫。

就很突然想起小学墙角的一颗石榴树，在春夏交接的季节开着朵朵大红色，在秋天结下一颗颗非常小的石榴，自然是不能吃的。

学校里有好几棵广玉兰树，春天的时候雪白高洁的广玉兰如期出现在枝头，一大朵一大朵，舒展开来。毕业后，家里的广玉兰树也没了，似乎很久没见过那样优雅温柔开花的场景。

还有一株不高但是很茂盛的桂花树，亭亭如盖。秋天的雨后，树下是一整片金黄的桂花，像是从树上流淌下来。雨后空气非常清新，桂花甜丝丝，却道天凉好个秋。

学校大门是很稀疏的栅栏式铁门，由一根一根粗粗的像大水管一样组成。上课时间通常是关上的，只有上下学和大扫除期间会打开。门口是不大的前坪，前坪尽头是下掉数米的田地。但好像变成了我们的垃圾堆，我们大扫除的垃圾都往那里倒。

大门口有一面宣传墙，墙上应该是瓷砖贴上的文明宣传画，这不是我记得的原因。墙后面有一个废弃的水泥砌的洗衣台，每周五下课后我就在洗衣台这，或坐或站，等待着初中下课的姐姐从镇上带一份美味的米面皮子。洗衣台陪我等待了很多个周五，我们没有对话过，但我一直记得它，像老友一般。

虽然每次回家都会再经过小学，但高高的围墙和紧闭的大门早已将我隔离在外。学校变化很大，虽然没进去，但是我知道。听说村小越来越少，因为在乡下上学的小孩子屈指可数，村小慢慢合并到一起，也不知道这片承载了很多很多个小孩子6年时光的天地何时结束使命。回忆只会越来越模糊，不复。

几十年之后，还会有人记得它吗。