还是决定要拾回写作

今天早上躺在床上，想到我搬到这个乡下地方 被禁锢在这个房子里的感受，有一种严重的失能感，非常地压抑。

这种感受非常地微妙和细致，不是寥寥几句，“不熟悉，还没习惯，还没找到节奏感，还没找到合适的生活方式”这样的话语可以去描述和概括的。所以这就是我不想去与人“沟通”的原因了，很多东西讲出来就是错了，不是说错得离谱那种，模糊的“准确”比直接“错”了还糟糕，因为失去了可能的被“准确”捕捉到的方式。是的，对于未经训练的人来说，“准确”就是一个只能在电光石火间被“捕捉”到的一种偶发事件，是一个神秘的天雷勾动地火式的“相遇时刻”。

就像你只肉眼可见地看到我的生活坍缩了一小块，但是这一块可能坍塌到非常非常深的地方。就像我常常在思想那个平静的九顿小池塘下，怎么可能会有300多米的曲折幽深的石林。潜到湖水极深处的场景仅仅是想象一下就极具诱惑力，宁静的被包裹着的深蓝色的一片水域的腹地，也是更贴近地球的核心。。。我想到韩頲，当他不断向下潜入，潜入，那感觉像是和恋人相拥，是一个巨大的 巨大的恋人，我们在它的皮肤下不断向深处奔涌，当有限的我们不能再进深了，只好停留下来，安息在那里，在那儿你可以等候着生命它自己来和你说话，它说话的声音就是水流的巨大的汩汩的心跳声，一切语言都成为苍白。

但我们还是要回到现实世界来。

湖面上的涟漪是真实，然而湖面下的无尽深洞才是更深的真实。在更深的真实面前，湖面的一切景色变得浅薄，模糊，庸俗，让人难以忍耐。这就是在人际“沟通”里真实发生的事情，我没办法向下兼容，没办法忍耐于“次等”的表达。我有一点明白了耶稣讲话为什么总要用比喻，因为比喻可能比白描更接近于本质，比喻比白描更具备模糊的精确性。语言里有无穷的玄妙，以致于上帝要用“道”来形容他自己。

语言可以是深湖，是丛林，是变幻莫测的一切，是魔术，语言超越了维度，进入了永恒。

所以这就是我为什么还是得写。对这件事我有一种宿命之感，我不能够太相信自己，因为在我的里面藏着一个宇宙——我的肉身固然是一粒尘土，但我的内在却确有一个宇宙——这个宇宙的宽广与无垠，是我没办法在口头上表述出来的。我正在练习与它链接。对于我正在练习的事，我没有办法太苛求自己，对吧？固然这不能被矮化成为一门技艺，但属灵的事一样需要操练和等待。至于为什么我那么长时间没有去触碰它，因为我一直沉浸在外在的世界中———理论的宏大叙事，以及一些有用的，可以被量化的优秀——就像我看到优秀的作家写出来的那么扣人心弦的深深打动我的文字，我却忽略我内心宇宙磁场的深深共振，我却在想，我什么时候能写得像她那么优秀？？所以我没法动笔，我卡在了这里动弹不得。其实，宇宙是一样的，我身体里的宇宙和你身体里的宇宙，是一回事，一样的广袤和无垠。我羡慕你往下沉潜的自由和所看到的绝妙风景，但我一直只在羡慕，我应该谢谢你，因为所有的你，和你，都是先驱，都是勇士。此刻我感觉我的心在我身体内部一个很深很深的地方跳动着，那里有宇宙的浩淼星系旋转运行，而我眼眶发烫，不能抑制眼泪。。。当我看回我十年前，甚至二十年前的文字，我觉得我不会比当年写得更“好”了，因为至少当年那个写字的我，沉浸在当下，充满了灵气，充满了敞开和坦诚，就像一株牢牢扎根在当下的植物，我的根系深入到极深极深的地下，我的宇宙的深处。而每一个字，都不出自于我，我只是有一种强烈的感觉，应该用这个字或者那个字，它们天生就在那儿，它们天生属于这儿，而我只不过是一个搬运的工匠，是我发现了它们，它们的存在远比我久远。

回到搬家的这件事情。确实我被连根拔起，被扔到这个蛮荒干燥之地，没有热闹的商业，没有精心营造的成熟园林，这里来去的人对我就像是游戏里的npc，或者是还未习得语言的未开化之人。。。说到底这也不过是我内心隐喻的外显罢了，如同湖面倒映的世界，其实就真实性而言并没有什么两样，只要你懂得翻译这两种不同的语言。昨晚我们的读书会谈到了“禁食”的操练——此刻我就在禁食，好让我的灵魂更加敏锐一点——可能上帝把我凭空投放到这里，也是为了让我在物质和人际关系的禁食中，去诚实面对自己内在的干燥与荒芜。祂确实没有赐给我什么，祂却赐给我一个空荡荡的干净的房间，祂帮助我倒空和远离我自己的谬妄与虚假。

所以我得写作，充满热忱地写，卑微而敬畏地写。不是为了荣誉，不是为了谁的称赞与奖赏，不是为了和我并肩同行的友人们一较高下（那真是最细枝末节的问题），我们只是命运选中的前仆后继者，被心中莫名的冲动赶逐着前行。一直写下去，直到宇宙的声音通过我的存在而被表达出来。