越南初印象：沉浸在东南亚眩晕中

“感受异国情调的首要工具是嗅觉”

空气混杂着热带水果和虾酱的味道，车水马龙的街头蔓延着汽油味，当然还少不了那股一直被我认为是“异域”的外国人香水之味——其实很可能只是来自于妮维雅男士止汗剂，这些气味让游人确认来到了东南亚的土地。

这已经是时隔六年的出国游。这期间有各种原因，最突出的显然是疫情影响。因此我这次迫不及待踏出国门，出行前也高效地把过期不久的护照按流程补办好。

本次我是独自跟纯玩团，过程中固然少不免可以想象到的，早起、逛景点、以及较年长的团友等，出游前我对此尽量做好了心理准备。事后除了部分景点确实乏善可陈，总体的心理落差属于可接受范围。

现在比起以往出国游，少了较无负担的学生身份，首次以社会打工人心态感受异域风情，也代入和切换着自我觉察者、人类观察者、创作者的身份去吸收目之所及之事物。

“…而作家们相信只要再待久一点，这座城市终究会交出自己的秘密，如毛姆所说：终究会给你些能吸收的东西…”

旅行的记忆也许会像沙漏般流走，为了不到日后拼命追忆徒留碎片，趁记忆仍鲜活时即时记录所感。最实用的方法，也许是从深刻的经历入手。

第一夜傍晚抵达胡志明（注：旧称西贡）。于酒店安顿好后我决定要出去逛逛，而非挥霍了此良夜。但此前并未经历过独自一人夜行于异国街头，因此我在房间踌躇踱步了好一阵子。后来同房的领队小姐姐也表示愿意出去走走，悬着的心也就落下了（冲就完事儿了）。

竟未预料到会以此般魔幻的方式“打开”西贡。这是一个在白天规整有序的现代都市，可到了夜晚在著名的范五老街，震耳欲聋的disco音乐颤动着整条街道的空气，各色酒吧门前扭动着婀娜身躯的dancers吸引着游人的目光，街道中间各种表演杂技和乞讨的底层谋生人士…

这嘈杂的音乐和眼花缭乱的五彩射灯，论我怎么看都像个大锅乱炖版的香港兰桂坊，一种过犹不及之感。但它胜在街道规模很大，消费选择多，也充斥着更多国际游人。

在这条老街上，我猝不及防地被一种分裂感所撼动。在两列供人醉生梦死的酒吧中间道路上，是一群为了生计在卖命的人。

有表演喷火的少年，他旁边一个小孩学着喷完后，舔了舔手上的化工原料药水，表现得很寻常。更令我难以忘怀的，是两个乞讨的孩童。他们各自身前都放着小罐子，一个睡眼惺忪，盘腿的姿势支撑着因困意而前后摇晃着的上半身，另一个则双手捂着耳朵侧躺于地上，试图隔绝也许对他来说日复一日的嘈杂声，眼神有种坚定的空洞感。

此般情景容易让人联想起，在印度孟买与CBD一河之隔的，是曾是世界上最大的贫民窟的达拉维。踏出国门，看到世界有如此分裂的一面。

“…在印度碰到的多数人都是这种在贫穷、生存与道德的边界徘徊不定的人。在生命的某个时刻，我们相遇，然后擦肩而过，走向各自的终点，不会再有交集”

也许要接受这就是旅行的一部分。

而后我们选择了一家热火朝天的乐队酒吧坐下，发现后桌上下满是纹身的几位大哥便是驻唱。感觉在这边演唱的英文曲目在国内不太流行，而其余在座的外国人兴致高涨、手舞足蹈地跟唱着。我很喜欢转头往后看一对欧美情侣，他们兴之所至便敲打筷子、舞动扇子来打节奏，一来一往的互动甚有默契，单是看着便感到甜蜜。

乐队开始问每桌客人来自哪些国家。果然大家来自五湖四海，此老街估计是游客天地。当问到包括我们在内的两桌客人来自中国，乐队兴起决定送首歌给我们。随后beyond的《光辉岁月》的首句一传到耳畔，身在异国他乡的亲切感、民族自豪感悄然而生。到了副歌部分一个乐手即兴把麦克风递给我，真的是兴之所至、一往情深，这个moment注定会留下深刻的记忆烙印。

跟团游的确是会失去大部分自由。如经常在我的目光还驻足在街头小店惬意喝咖啡人们身上时，双腿还是下意识地要跟上大部队前往下一个景点，一种身不由己的无奈。而由于我们团有种早出早归的“老年特质”，晚上便有一小段空档可供自由活动（实际上，由于团友的平均年龄和精力，只有我每日对这个机会虎视眈眈，伺机行动）。

除了第一个晚上和领队结伴出行，其余时间我都是个独自夜行者，结伴的是我个人强烈的探索欲。因此这些晚上，我领略过西贡晚上醉生梦死的一面，也感受过芽庄的游客夜市氛围，和河内中心街道的繁华和喧闹。

当独自游走于街头、坐上人力观光车、尝试打摩的，我承认内心的确存在一丝对未知的恐惧。

“我紧紧地抓住后座支架，任由荒野之风扑打面颊。一种熟悉的听天由命感又回来了——每次在东南亚旅行，这种感觉都会在某一时刻倏忽而至，从不失约。”

但我日后许久都会记得，独自做这些事时那种自由的掌控感，意气风发。我明白自己在打磨一种在异国的日常技能，也在培养对自己的信赖度。

另外，两次打grab的摩的师傅素质都比较过关，其中一个还为了找我区区1000盾（折合人民币三毛不到）特意跑过对面商铺换钱。"You're such a nice guy"，我给他竖了个大拇指，暗示他以后也要一直nice下去（哈哈）。

这样独自国外夜行对于我目前来说，是个不小的挑战。如夜晚我出门时，相机和背包分别左右斜挎（最好连相机都不带，少个心眼），零钱放在较能够得着的位置，近视要戴好眼镜，都顾不上精致了，安全第一。

我大概算不上一个很勇的人，全凭“好奇应该不会害死猫”的侥幸，在边缘不断试探，只为了尝到那点意外小惊喜的甜头。喏，在河内这杯coconut green rice可不是嘛，香浓可口，回味无穷，我享受时还带着一丝忧伤，“可惜这款饮品在国内根本没有，下次一饮为快要待何时…”

边在二楼小露台呷着佳饮，边注目着三十六行街车流不息的街心，对岸便是著名的还剑湖（暂未领略到其独特，更多是个地标）。忽而车流中的某几位师傅起了冲突，也许此般情形发生在杂乱的车流中，早已司空见惯在每个河内的夜晚。

是最后一晚了，我心想。但内心已经满足于自己多晚的夜行探索，每次尝试都不会是徒劳。

飞机起飞时是飘然的悬浮感，尘世的一切在眺望下变得如此微不足道；降落时随着“砰”一声扎实地落地，着陆到站的信息传来。机身已着陆，但游客的心未知。当天我是傍晚到家，旅游后的怅惘逐渐堆积成一丝忧郁。再会了，那有所破败、鲜活、五光十色的东南亚之城。

从旅游回归日常生活中必定要面对落差。相比现实生活由一连串的琐碎日常组成，旅行能暂时逃离此模式，并把光鲜亮丽、精彩纷呈、不同寻常的体验压缩到一小段时间之内，如同一种“体验透支”。因此回归日常的旅者得休整好，养护一下身心，创作者也需将见闻梳理成自己的体悟。

旅程中我也开始拷问自己一个核心问题，也是由我的咨询师启发的：为何我如此着迷于异域风情？这四个字之所以会成为一个分类，就证明受到了不少人的追捧。当处于异国环境的车上时，我看着不断往后退的五彩斑斓的法式殖民建筑，我沉静和深入地拷问自己。

归根结底，答案在于好几个维度：气味，色彩，街头建筑，各色人群，宗教信仰，多元化氛围… 或许那种冲破藩篱的生活可能性，是旅者们趋之若鹜的关键原因。

P.S.有东南亚之行计划的朋友，建议配合书籍《沿着季风的方向》会有更深入体会，以上引用均来自此书。

以长图收尾：

本文始发于公号：Miss Melancholy