骑行与读庄子

下班后临时起意，沿著附近的公路骑行，吹着夏天傍晚的风，惬意得忘记了自己。道路两边一面是小河，一面是农田，田里绿油油的，我只认得收割后的玉米杆。农村的道路就是这点好，车辆稀少，扬尘不多，蓝色、灰色的鸟儿蹦蹦跳跳，一点也不怕人的样子。

我在镇上待了十几年，很少在外面溜达，总是一下班就把自己关在家里，顶多去个超市、健身房，我既不想看这里的风景，也不想交这里的朋友。前几天买了新自行车，和同事一行六人晚上沿著临海公路夜骑，我才发现，不是我有自闭症，只是我一直没把心打开。

*

这条路我每周一早上上班时，开车经过了无数次，但正眼看它还是头一回。突然生出一个念头，如果说它是北京郊外的某条小路，大概率是差不多的。青菜长在地里，并不知道自己是在穷乡僻壤，或是宫廷的菜园，它也无从知道自身的价值，只是一个劲儿地向阳而生。但人有了自我意识，便有了分别心，晓得为自己的得失而难过；人有了分别心就有了评价之心，习惯于用某种外来的评价体系看待他人，不知道自己也被困在这套评价体系里，变成个作茧自缚的可怜虫。

多年来我一直为无法离开乡镇而痛苦，自认为才高八斗而郁郁不得志，遥想当年也曾在大城市里挥洒过青春，如今波澜不惊的日子让我痛不欲生。我恨自己毫无价值，无数失眠的夜晚，被“我不能再这样下去”的恐惧支配，然后发誓要为自己谋划未来，像个黏在蛛网上虫子似的拼命挣扎，却不知道这个网不除，越挣扎，越窒息。这张网就是我自己的观念，一种莫名其妙的优越感：我是个城里人，而我被困在农村。

*

我在北京期间最喜欢往外跑，夜里十一点绕着故宫跑步，骑共享单车流窜在各个胡同，去爬野山，去看草原，去听歌剧，去参加新书发布会，打卡各种路边美食，走到哪都能发现小美好。我出去旅行，对什么都感到好奇，走到哪都能交到朋友，总羡慕别人的人生是多么精彩，一想到自己就唉声叹气。但我在镇上生活了十几年，什么都不感兴趣，谁都不想理，整天摆着一副臭脸。是我自己关闭了心门，当我一心想和周围环境划清界限时，我的世界就只剩下了焦虑和抑郁。

庄子的一个寓言：如果一块金属急着说“我一定要做莫邪宝剑！”那铁匠必定把它视作不祥之物；而造物主造出了人的形体，如果这个人大叫说“我是人了！”那ta一定被造物主视作不祥之人。人因为自我意识而扭曲了向死而生的本性，我在恐惧什么？又想要向谁证明我的价值呢？

*

十几年前来乡镇的第一天起，就发誓粉身碎骨也要离开，这个念头激励了我十几年，也折磨了我十几年。这两天我突然意识到，在哪里都是一样的。这不是向现实妥协，自知无力改变而接受现状，而是突然明白：不论在哪，我就是我，我向阳而生的本性是一样；我是感知着这个世界的灵魂，不因外物而有所增减。城里人、大学生、大龄剩女、无产阶级这些认识事物的标签，只会叫人产生分别心，于是我急于自证，疲于奔命，忘了到这世上来的目的，是“乘万物以游心，拖不得已以养中。”

这些年我像个无头苍蝇，想做的事情一桩又一桩，却缺乏意志力和耐心，随随便便就没兴趣了，却不知道自己到底喜欢什么。一个被否定性驱使、只想逃离现状的人，哪里知道自己想要什么？哪有坚定的信念和行动力呢？

*

真正困住我的，是我认识世界的方式。从小我们被教导是与非、对与错、好与坏、成功与失败，以这些条条框框来认识世界，朝趋利避害的方向拼命努力，就像被植入了程序的NPC。这些认识世界的方式使我们的感知力蒙尘，逐渐用它来取代真实的世界，活在虚妄的幻象之中。我不能接受现实世界中的自己，乡镇的自己，离婚的自己，把自己的失败归咎到父母身上，忘了我是人生是我作为一个成年人的选择。

对自己的命运负责，而负责的方式不是所谓的接受现实，躺下来任凭命运的车轮从我身上碾过，而是取消一切对立，明白那使我痛苦的东西，终归只是我的观念而已！没有什么在困住我，是我把自己的心门关上了。

我本来就和别人不一样，不需要证明；我自为存在，不需要谁来认可。天生万物本没有高下优劣，一切评价都是人为的，价值只是相对于某个中心而言的。我不想过正确的每一天，只想过喜欢的每一天，庄子云：“安时而处顺，哀乐不能入也。”