快速注册

【回忆录】新娘泪（98）

三色堇吴幼坚 2024-07-20 09:18:30 广东

题图 77岁阿坚2024年7月4日下午摄于广州东山湖公园。

我和阿波住仰忠街9号珍姐家，在五斗柜背面架块三夹板，再用铁线拉起布帘权当新房。13户50多人聚居的旧楼，条件与法政路平园是云泥之别，但我在粤北阳山已度过7年，生活方面的困难可看轻。睡在临时搭起的板床上，和6年前订婚的男人过夜，我好像没什么话想说，何况左邻右舍都只隔着薄板，要说也只能压低声音。

阿波曾经告诉我，暨大某男生娶女生为妻，两人都是海外归侨，言行没那么多顾忌，书上说有二三十种姿势，他俩就学着做。波说那男生同意借书给他，我忙阻止，我俩情况和他俩不同，别说参考尝试，连看这样的书也不好意思！记得1968年夏，我们都还在广州，大学生未去部队农场，中学生未上山下乡。当时，那男生想和同学的妹妹谈恋爱，女孩从潮汕来广州见面。晚饭后两人去海珠广场散步，男生哼唱起苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》：“我的心上人坐在我身旁，默默看着我不作声；我想对你讲，但又难为情，多少话儿留在心上。”唱完，一把搂过身旁女孩就要亲吻，女孩吃一惊，躲闪开。女孩回来告诉我，她觉得男生太猴急了。我对阿波说：“她才读高一，两人刚开始交往，肯定不能这样啊！”阿波记住我的话，到我和他私定终身时，他先问：“可以亲吻吗？”我点头他才敢靠近、亲吻。结婚当晚在一起，我很紧张，他也没经验，感觉双方都不陶醉。过后我默默流泪，波可能以为我是疼痛，而这是难免的。他很快睡着了，我看着身侧的男人，心想：“我嫁给他了，从此不再是自由身。”

第二天是年廿九，吃完早餐，我对阿波说：“我去丁逸凡家，下午回来。”他应道“唔”，继续看报纸。73年暑假阿波去阳山看望我，就听我说了丁的情况，我连丁的几封信都给他看过，他夸你这校友的字确实好看。结婚前夕我把丁送的照相·簿拿回来，波端详着他附赠的独照，说，是给人温和有礼的感觉。“他请我年廿九去他家坐坐，见见他弟妹和前女友。”“去嘛，早点回来。”波的朋友志强从香港来参加婚宴，带给我一件半新旧的外套，我就穿着出门。坐公交车过海珠桥，到丁家所在街道下车。他已在站牌下等候，旁边黑衣黑裤的女子，就是我看过照片那位。她一直想知道我长得怎么样，这次从汕头返穗，正好可以见面。丁后来告诉我，她见我杏色人造毛外套配浅蓝纱巾，说：“打扮好时髦！”丁解释：“人家是新娘子嘛！”

走进整洁简朴的丁家，只见到他弟妹，爸妈去了中山，帮大女儿带孩子。弟妹都工作了，挺懂事，说听过我名字，知道是大哥同学。四个人坐下包汤圆，有花生馅、芝麻馅两种，边动手边随意聊聊。弟弟在厨房忙碌，12点，汤圆全端上桌，热腾腾，甜蜜蜜。大家慢慢吃着，说着，这样安排午餐挺省事。下午两点打算回家，弟弟手拿三张票说：“请你们看新片《火红的年代》！”他选了恩宁路那家“金声”，是全市数一数二的影院。逸凡没料到弟弟如此热心，我想推辞也不好意思，于是三人坐公交车从河南去西关，赶上这场电影。

观众席上，丁逸凡坐中间，我和他前女友一左一右。观影过程他不偏不倚，和谁都不搭腔。我觉得好困，眼睛睁不开，真想不看了。《火红的年代》是工业题材，讲炼钢厂冶炼舰艇所用合金钢的事，不用说也绷紧阶级斗争这根弦。银幕上净是些男人，台词硬梆梆、火辣辣，场面经常炉火熊熊，这样的电影我欣赏不来。好不容易灯光亮了，电影散场，我说声再见就去赶车。从恩宁路三步拼作两步走到上下九路，要坐3路车回北京南仰忠街。天哪，路窄车少人多，挤上车就够难了，在车上看着堵半天缓慢移动，不知几点能到家；下车跑吧路程又太远，真是忐忑不安！

车终于开到文明路，我下车就往仰忠街跑。昨天结婚记住走正门，今天已婚可以走边门了，快点到家就好！我急慌慌从巷子旁门直上二楼，冲到头房珍姐家门口刹住脚步，见阿波坐在板凳上，手里还是拿着报纸，抬头望我，铁青着脸。“丁逸凡的弟弟请我们看电影，从金声电影院回来，一路大塞车！”我解释着，但明白阿波很难消气。结婚第二天就去男生家玩，这男生与我感情还非一般，换作别人做新郎，也会不满吧。和珍姐一家吃完晚饭，我自觉下楼洗碗。厨房门外水泥台只有三个水龙头，家家户户都在这里接水。我等人少才慢慢洗干净碗筷放好，又等三间洗澡房终于轮空才洗澡、洗衣，然后上床。阿波还是沉默不语，正好我也不想说话，今天不看《复活》了，就躺下睡觉。我知道自己有做得不妥之处，但看电影是额外安排，路远堵车也不关我事，我已经紧赶慢赶回家了。结婚有什么好？行动自由都没了……想着想着，泪水滴到枕头上。

第三天是大年三十，阿波和我去沙河顶看望五叔五婶。五叔是父亲最小的弟弟，解放前参加革命，反右、文革都有冤屈，人生坎坷，兄弟情深。父亲从干校回广州后，曾在五叔家小住休养。五婶原是新会托儿所所长，婚后才成我婶婶。她对我特亲，我结婚要向她报喜。我俩给五叔五婶送喜糖，吃过午饭才走。五婶说：“波仔，幼坚，得闲再来玩啊！”

我俩坐车回到豪贤路总站，那儿离我小学同班黄孟家很近，不过我俩没怎么联系，和她街坊梁碧娜也少联系。正准备走回仰忠街，却仿佛命运安排，碧娜从安乐道（当时改名红旗道）走出来。我和她惊喜相遇，立即告诉阿波我要去她家，你先回去吧。

我1971年夏秋回广州，由“吴有恒专案组”给我单独办班，每天写交代材料。那段时间不是住黄孟家，就是住碧娜家，两家对我都很关照。此时碧娜已在战士歌舞团为舞蹈队弹钢琴，她高兴地带我上楼，走进一间房，我看到有新枕头、被褥，“这是我哥的新房，他春节要结婚了。”“我年廿八结了婚。”说完，不知怎的，我竟落下泪来。碧娜哥哥是广雅校友，在校时我就知道这男生书法了得。我算不上认识他，但也祝他新婚幸福。碧娜见我不像一般新嫁娘那样喜气洋洋，反而蓦然落泪，自然感到奇怪。当时我不便细说，约定过几天去战士歌舞团，看她弹琴演员练功，到时再聊。接受昨天晚回家的教训，今天除夕，千万不能再耽误了。

新婚头三天过后，我发现自己三天都落泪，心想，也许是性情纤细敏感，太爱哭了。