梧州：祖上富过

当有人问起我是广西哪里人时，有时为了不冷场，我会自称梧州人。

人们不见得多了解梧州，但若说是贵港，冷场的概率更大。

梧州对我而言，跟桂林、南宁还不一样。

梧州跟我老家是接壤的，说的粤语白话都很接近。有很多外嫁、外娶的亲戚都来自梧州下辖地市，从小就听了很多梧州的故事。

一位梧州藤县朋友，给我描述他印象中的梧州，曾被称为小香港、小广州，码头船只如织、贸易繁忙，梧州当地也是钟灵毓秀，培养了很多名校人才。另一位住在市区的朋友，则描述如今的梧州已然没落，没什么好的工作机会，但是生活舒适，楼下随便一家粉店都很好吃。

在读小学时，我曾经离梧州只有一江之隔。

那时候贯通广东-广西的G80广昆高速还没通车，逢年过节爸爸会开着他的嘉陵摩托车（主体是红色的，很漂亮），载着妈妈、我三个人，沿着G321国道，走过广州、佛山、肇庆、云浮、梧州，一路开进十万大山里。

摩托车车速慢，5/6个小时才出广东界，进入梧州界。对我来说，梧州意味着离家更近了，折磨屁股的酸麻感还有2小时就要结束了。

国道在梧州境内是顺着西江修的，右边是滚滚绿水，左边是潇潇青山，在某个山脚下转弯时，眼前出现一条跨江大桥（可能是西江大桥），据说那时候西江上的桥仅此一座，人们往返两岸全靠这条桥。我跟着父母坐摩托车返乡的经历有3/4次，但一次也没有踏上过大桥。每次嘉陵摩托像风一样疾驰而过，大桥在我的余光里缓缓消失，我们的目的地还很遥远，从不停留。

可以说，梧州是我熟悉的陌生人。

这次终于出发探索梧州，它完全符合两个朋友给我描述的印象：祖上富过，现在没落。

梧州政府是真的没什么钱吧，河东旧城里大片大片的骑楼街（除了旅游景区骑楼街外其他很大片都是古建筑，只是没修缮），杂草杂树从楼层缝隙里挣扎生长，古老的建筑花窗、花纹中间点缀着绿意，比旅游区里修缮过的规整骑楼更有意蕴。

住在老城的人们，开着杂货店、五金店、洗头店、水果店，地板铺着清凉的土地砖，人踩在上面，仿佛能感受到沁出来的底气，这是城里那种高温瓷砖所没有的。店内陈设老旧、杂乱、布满灰尘，每个店铺都像是我奶奶的房间，囤积了大量大量的纸皮杂物，老房的光线又差，岭南又潮湿，光是从门口往里看一眼，都觉得上个世纪的老味儿要蔓延出来了。

可是人们很悠闲，在门口支一张破藤椅（可能是从二手市场淘的），一把蒲葵扇在扇风，小孩把矮椅子当书桌，坐在更矮的小木凳上，脑袋都快歪到左手臂上了，右手还在坚持描字。风从骑楼连廊里吹来，时不时掀起描红纸的一角，还好，没影响发挥，字写得端端正正的。

再多走两步，两个阿姨穿着朴素的碎花背心在门口闲聊，两个大爷在围着矮桌下棋，棋盘上倒是没有赌钱，只是单纯的斗艺，已经招了七八个同龄人围观。

另一条路上，两个阿姨准备了满满当当的原材料，正在包艾果，这架势跟我奶奶过年包汤圆很像，一大盆的分量，够一大家子人分着吃几天。一对老夫妻路过驻足闲聊，得知这些艾果也是卖的，我们才发现旁边有两盆已经蒸熟的艾果。梧州人真的好幸福，记忆中的味道不必亲自动手，自有有心人会做好，下街就能买到。

同样的传统食物还很多，街头巷尾全都是，牛肠酸、豆腐花、炸豆腐、糖水、龟苓膏、河粉、老友粉，人们评价最多的一句话是：跟小时候吃的一样。

那些不曾改变的小吃味道，那些不曾被社会裹挟的人的耐心，都让一代又一代的梧州人出去了，又回来，重新扎根，继续流传。

这可能是很多美食小城的共性，发展停滞不见得是坏事。

梧州博物馆修在河西的珠山上，跟苍梧古城隔江相望（可以在博物馆内的沙盘看到），博物馆的馆藏可以说非常寒酸了，没有拿的出手的好东西。汉代时南越国都城建在广东番禺，如今南越王墓里还能看到当时奢靡景象，许多精细的宫廷用具，广阔的王宫旧址等等，在梧州一概没有。网友推荐的出片地点，是复建的明朝总督府、近现代的领事馆，跟广州沙面的建筑群比起来，也是小巫见大巫，难怪被称为“小广州”。

西江的航道依然在使用，从酒店看出去，整条西江几乎都被运沙船占据，靠近江边的是小只的乌篷船、补给船。我在沿江步道往下看，有阶梯探入水中，一些家长带着孩子在玩水，我也找到步道缺口往下走，把脚伸进了西江水里，好凉快啊。

隔江对望的山头上，有几个白色建筑，朋友用手机放大了看，哦是精神病院啊！忽然就开始羡慕他们的居住环境了，依山傍水，坐北朝南，风水极佳。

江面上停着几艘空的运沙船，吃水浅，露出大半截暗红色船体；等在上游穿满了沙子，吃水线就几乎与船沿齐平，却因为顺流而下，不费多少燃油就能制动，难怪梧州港过去繁忙，全是地利人和。想起我有个姑丈也是船长，据说花了上百万买船，边贸易边还贷，经常从梧州一路开到南沙，偶尔在南沙上岸，还会到我们家叙旧（虽然我没遇到过）。

太阳下山后，补给的小船往来得更加频繁，两个船员跳上船，穿上救生衣，徐徐往大船开去，一会又带着几个空的矿泉水桶回来。其中有一条小船用喷漆手写着“大福”，不错，可爱。

另一边则并排停了十几条乌篷船，木头材质的，有蓬草或铁皮做的棚顶，船家都上岸了，只有小船在浪中荡悠。偶然看到一条没顶的乌篷船穿出来，是两个赤膊精瘦的大爷，没有开发动机，直接手工摇桨板，荡荡悠悠的，从我们面前飘过去了。

被烤了一天炙热的西江，终于在晚风晚霞中，变得轻轻柔柔，我们闲坐在江边，仿佛在看一出上个世纪的影片，古旧的，传统的，安逸的，普通人的日子。

难怪我的朋友想回家，梧州值得被爱啊