鱼腥草

大学所在地是鄂西南，靠近川渝，因此饮食习惯亦接近，无辣不欢。广东人好吃敢吃，天下皆知。我自然有此癖好，不管是什么菜，都想尝试一番。鱼腥草便是那时尝上的。至于是何契机，倒也不记得了，只记得最初吃鱼腥草时的印象。应该是在聚会上，当地的同学点了份鱼腥草。那是一盘凉菜，竹节似的根须，用陈醋、小米辣、蒜蓉、生抽凉拌而成。夹一筷子鱼腥草，放入嘴中，慢慢嚼，若吃草根，其味之苦涩，令人拒之而后快。而一旁的同学，却丝毫不为意，大快朵颐着。咀嚼鱼腥草的声音，清脆入耳，仿佛在吃花生米。“好吃哩，习惯就晓得啦。”同学在极力怂恿。最终，还是抵不住口癖，再次夹菜入口。细嚼慢咽，苦涩的滋味，似乎渐渐散去，口腔中留着一丝奇异的甘甜。在大鱼大肉之后，能解油脂之腻。后来，果如同学所言，渐渐地习惯了鱼腥草的滋味。

鱼腥草，又叫折耳根。在我老家，它有个俏皮的名字，叫“狗贴耳”。意思是，它的叶子像是狗耳朵一样，耷拉在脑袋中。鱼腥草大多生长在田埂与小溪边。在我七八岁的时候，父亲时常感到胃疼。疼起来的时候，他便躺在床上，身体蜷缩着，用拳头抵住胃部。偶尔，他会疼得呻吟一两句。我母亲那时极为担忧，但也跟着父亲去看了许多医生。大多都是中医，或镇上医院的医院。医生们给父亲开了什么药，我已无多少印象了。大概是叫他要静养，以及喝中药养胃。药喝完后，父亲的病情似乎并没有好转，但家中也无更多的钱去买药。母亲便叫我去挖鱼腥草——想必药方中有这味药——熬药给父亲喝。

于是，在那段时间里，我常常一边放牛，一边提着小桶在田间挖鱼腥草。水牛在溪边垂头吃草，我便张眼四处搜寻鱼腥草。鱼腥草在春天时，长得极为茂盛，狗耳朵一样的绿叶贴在田埂上。鱼腥草又是极为常见的草本植物，因此挖药并不算是艰难的工作。到了八九点钟，到了早饭时分，牛的肚子吃得圆鼓鼓了，我也提着一桶鱼腥草回家。待到中午，母亲洗干净鱼腥草，熬出一碗热腾腾的药，给父亲喝了。这段经历，似乎总是发生在春天。因为在我记忆中，挖鱼腥草时，天空里总是落着绒毛一般的细雨。这味鱼腥草药，究竟起了多大的作用？不得而知，只记得父亲在胃痛缓解些，便离家南下打工了。毕竟家中还有两个学龄的男孩正在快速成长。过了一些年后，父亲的胃病不治而愈。我想，病因可能是营养没跟上。毕竟那时家中过于窘迫，只有在过年过节的时候才会吃上肉。

还有一段时间，我比较痴迷鱼腥草。那时，我刚大学毕业，整狂热地追求着文学梦想而没有去工作。我跟女朋友住在租住的民房中，她日常上班，而我则窝在出租里写小说——其实，更多的时间，是在无所事事——靠着微薄的稿费，维持生计。女朋友的薪资，亦是低廉。两个人过着“穷且快乐”的日子。每隔一段时间，我们便会到超市里采购一番。看见了鱼腥草，便买一把，回去做成凉菜。味道如旧，仍是带着怪异的苦涩味，但我们已然习惯了。这样的日子，过了半年有余。翌年开春，我们离开那座小城，来到上海。而这也是十多年前的事情了。

在上海生活前期，仍是艰难。被鄂西驯服的口味与习惯，一时不能改正。因此，周末逛菜市场时，看见鱼腥草，便会“见猎心喜”，买下一大包，回去做成凉菜，口味仍旧。只是鱼腥草受众太小，渐渐地不复再见。凉拌鱼腥草，终于成为我记忆中的一道菜了。