我的今日阅读
查看话题 >小札丨2024年的六月 我读了什么
六月，六月。
一共读了8本书。
1// 诗歌类
每个月都离不开诗歌。
他用诗歌寻找美的踪迹，摒弃一切虚浮与媚俗本身，他的诗意是明亮、澄澈的闪动和摇曳，越过时间，时间将无条件注入我的身体。
太美妙了。像一阵海雾/像一片片睡莲/像一段穿梭夜与白昼的配乐/像一场意味深长的人与物的对谈。雅各泰用自我隐退的方式观物感物，在揭示世界的美的同时，也呈现了广袤存在之中蕴含的否定性。
布嵌文本其中的所有比喻句呈现出一种「迷人的沉缓」，比如，太阳的光旋转如灯塔；比如，黎明简直像一个神醒来，注视着暖房和喷泉；比如，我进入，在你的身上窒息；比如在灯下摊开的游戏纸牌，如同布满尘埃的死去的蝴蝶……
世界是绿的，而我们囿于幽暗的床笫。雅各泰的“即刻主义”与“情感之泉”降临了一种诗歌会帮助我们“更好地在这个世界上生活”的意义，让读者始终忠实于自己即刻的体验，并且在我们的一生中散布的其他时刻分别地、间或地重塑。
惯常之间感受到的是网状的温柔，数度出入外面的世界和内心隐秘的角落可能是诗人和读者都难以厘清的万缕千丝。就像诗句写道：在最遥远的星辰和我们之间，距离，无法想象，仍然存在，像一段线，一个联系，一条路。诗人雅各泰对历史的看法也在某种程度上转化成对风景的感知，在“寻找光的喜剧”、“树的故事”、“山冈的睡眠”里包容着人与物与感性世界串联起的紧密本真的联系——一种新的人文诗学观与理想主义的连缀。
阿特伍德。关于生活。一切常见的事物。
在《给亲爱的读者》中她写道：
这本诗集中的诗是这样形成的。先是手写，放在抽屉里，然后打印，修订。这些诗写于2008年到2019年间。这十一年间，世界变得更黑暗了。我也更老了。与我亲近的人们离世了。
我们同阿特伍德一起，穿过一无所有的空气，在时间的荒原之中，为「存在」作诗，一次次动人的返场。
命运的响动闻起来有腐朽的甜味。比喻和絮语显得游刃有余，囊括成一番经年累月的呈现。诗歌的血管布满它们全身的动脉，由此带来的精神抚慰刻印于对诗歌本身的处理基于人类存在的内核之心，是生存，是死亡，是更新，是变化；还有公平与不公，非正义与正义——通通精炼成日常如常。感受动物般的幸福，对逝去之人与消逝之物的哀悼真实可感，爱与快乐成为被反复啃噬过的歌。书页在封皮之间变软。
《穿过一无所有的空气》更像一个私人笔记本。每一粒语词、每一处节奏和每一场想象，都是有且仅有的我们在世上存活过的明证。诗句中微妙且美妙的意识与侧影长长地投射在如此寂寞无聊肮脏的世界和读者的脑垂体，声浪永远高于黑暗且永不会蒙尘，是阿特伍德特有写作“声部”，构思神奇，笔触有力，来自诚者的审慎与抚慰——
但也请我们一起保持希望！
2// 随笔类
我爱的女作家们的 「精神状态」和 「文学品味」一览。
杜拉斯粉绝不可错过的，杜拉斯有如珠串般闪光的文字和灵思，去感受她字里行间的大海和浪潮加速的节奏。正值杜拉斯诞辰110周年，中法建交60年之际，此次SIFF推出了“致敬大师tribute to masters”系列，有关于杜拉斯的电影单元，将展映由杜拉斯编剧的《广岛之恋》《长别离》、由她执导的《恒河女》《卡车》，以及克莱尔•西蒙执导的由扬•安德烈亚讲述她晚年生活的纪录片《我想聊聊杜拉斯》。可以结合看看。
从1966年第一部电影《音乐》，到1984年合作拍摄的《孩子们》，杜拉斯共执导了十九部电影（其中包括四部短片）。
一本收录了14部电影相关手记、访谈录及3篇随笔的合集作品，而文本及作家本人的气质散发出的依旧是优雅、低敛的——如歌的中慢板，而杜拉斯在电影、文学等艺术方面的先锋性绝对是独树一帜的，毋庸置疑的文学品味，在明暗交织呈现出更加感性又敏锐的多面气质——一位文学界的大艺术家。
字词句的嵌合时常断裂，甚至需要读者来自行拼凑频段进行阅读，但字面背后的杜拉斯则已圆熟得自成一个整体，句点。破碎感的美往往与动荡游移的场域形成创作的参照和悖论。
杜拉斯认为电影：“它永远无法取代文本。然而它仍然试图去替代文本。唯有文本才是图像的无限载体，电影对此心知肚明。”即使电影已被赋予特有的“步伐”，构筑出一种行动、光线、呼吸、身体的统一体，但在讨论电影本质复归于最初结论即为「文学至上」的永恒性：唯有文本才是图像的无限载体。所以她始终都在坚持写作。访谈部分，更是伏线回收的谈话高手“写”东西，不论明线还是暗面都直截了当，并非居高临下的“精英型”批判，而是直戳肺管子的那种坦诚、犀利，太鲜活了。让我更加感受到重视文学、创作文学对于心灵和生活的建设意义是多么重要，每一篇都耐读也耐人咂摸。
任由世界虚空也好，下沉也罢，就让电影走入迷途。作为跨媒介的视角在时代内发出的真知灼见放入此时当刻都是如此贴近，代表着人类的境况，并一步步将我们引向文学的归路。
花朵与麻风病有关。夹竹桃的香气与麻风病人的气味交织。
这里简直妙到我原地鼓掌。真想立刻提起笔写作啊。
真是喜欢日本女作家讲衰老本身和衰老后的日子啊。
这次书写要比上一本《闭经记》更贴近生活的脉搏，好喜欢呀。阅读的时候内心bgm反复着《儿歌》：
如果受了伤就喊一声痛。不去想自由反而更轻松，愿意感动就是种享受。
生活，生活，会快乐也会寂寞。
生活，生活，明天我们好好的过。
伊藤比吕美她的生活轨迹也都有普通人的烦恼和快乐可循。即使作为日记或是碎碎念观看，也不觉沉闷和无聊，更像是我未来可能想要经历的理想生活预览吧。也许还有本人作为人类有着迷之对于「别人的生活」的窥探欲。
内容平实但可爱，虽然《初老的女人》情绪来得稍稍比《闭经记》沉郁稳重，但读着读着还是会产生一种“面包被涂上黄油”的微小而确实的幸福，也可能因为和作者本人的共鸣好多吧，笑。区块化轻松愉快的笔触传递着乐观的生活态度，内心的宽容与满足源于直面岁月老去这件事本身的宽容与勇气，即使是难处也能成为舒适圈，并呆上一整天——完全是正向的「精神胜利法」嘛。
面对独居的生活、衰老的身体和精神状态的变化，但“一直到死，都得活着！”这也是我们每个普通人普通读者也在经历的人生啊，但松弛感也是自己给自己的。
另外，这本小书每篇的标题形式都是来自日本的俳句，初看只觉得是有点意思的遣词造句，读完内容方才恍悟是直给式的熨帖，也源于译者本身对日本文化的熟稔度。
在六月去武汉的周末高铁上读完了这本随笔。
这本小书由一些可爱、短小的篇章和少女心事组成。栾颖新用轻松的语调和温暖的眼光，描绘着她所居住的巴黎，历数着在这座自由城市的收获。
主要围绕作者学习法语的过程展开的求学经历，穿插着细碎的个人生活体验，日记般的形式分享自己的巴黎日常，逛市场和讲价、插花、做好吃的食物、买很多只jellycat、与形形色色的法国人往来。书中可以看到她如何在不同街区适应不同风格的生活节奏，以及建立人与人之间的联结的过程，如何将“自己编织进街区的网里”，且写作适逢“新冠”疫情期间，不得已的封禁中仍与真实世界保持为数不多的互动，现在读来更有一种千帆过尽的感觉。
太不容易了。
栾颖新把小熊猫作为一种疗法，写作也是一种疗法，细细读来，体察书中和自己身边那些可以通通可以作为「疗法」的小事情，品尝美食算是，买花算是。生活可以是一个连绵不断的系列故事，一串可看可听偶尔难以置信的偶发事件，一个无底无尽的玩具宝箱。
《我与巴贝先生》和《毛茸茸》两篇很好，读来觉得很熨帖，很美好，有一种暖烘烘的心情，完全被打动到。
是好读的散文，但确定不是我喜欢的那一型。
不过，不过。
在夏日阅读。新版的书封面是令人无比平静的绿色，阿勒泰的草地是太阳最明亮又热烈的阴影变幻，光像缎子。
开头插图页更是一种暴击式审美呈现。
来自阿勒泰的西域风情和民俗，在此生活的体验更是独一份所以显得新奇，刚开始读的时候略显松散，文笔过于朴实平常让我难以进入。但读到中后段的时候，倒也是能想穿了李娟在书里说的“我们都向往广阔的世界，我们都栖身小小的角落”，不论何处，阿勒泰的边疆还是其他繁花渐入迷人眼的大都市，最本真最能打动我们每个人的依旧是返璞归真的那一份闲适情致，以及要感恩大自然慷慨的馈赠。
虽然不怎么喜欢也不太读得来李娟的文笔，但这次《阿勒泰的角落》结结实实有几篇我个人觉得共鸣到的篇章。其中最喜欢的一篇是《河边洗衣服的时光》，最打动我差点读到落泪的《狗》，末片《金鱼》里写到的有着花朵一般的形体和色彩的，充满了美梦，游弋于牧民们想象之外的金鱼，着实和精灵一样灵。
我想，李娟最受人推崇喜爱的原因是她的“不含蓄”，不去矫饰亦毫无保留地表达自己的喜怒哀乐。一个草原山区里半流动杂货铺和裁缝店的点点生活日常在这本《阿勒泰的角落》中悉数展开，其实比起人人都向往在书里得到的「治愈力」，李娟文字的实感真正落在的是栖身之间隐匿巨大的孤独和渺小塑造而出的「人类的坚韧」——即使最艰难的日子里，李娟一家子也努力活得热闹和丰盛。
世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里我不知道还能有什么遗憾。
生活永远都在一边抛弃，一边继续。
3// 纪实类
本月唯一一本微大部头是@理想国的M译丛新书，最近又新出了一堆好题材真是完全读不过来的节奏。
非常精彩的一本，是讲述二战后的德国在1945-1955年间重塑社会的社会学著作。本书以新视角重新理解战后德国的复苏与德国人日常生活的真实面貌，也能了解德国如何以及为何能够从险恶的法西斯思想彻底转型为现代民主国家。
是饱满且相当有分量的历史叙述和研究，最大程度上还原，呈现出一个全景式的战后十年，是崭新的，也是充满不同身份、不同声音却拥有着相同的伤痕和创伤的“战后幸存者”， 生活秩序的丧失、家庭的四分五裂、饥饿贫困的威胁、战争罪恶感的阴影、对大屠杀的沉默、死里逃生的狂喜——第三帝国的余波持续影响着这个满目疮痍的国度。
理想国译从之前也出过一批书写战后德国普通民众记忆的作品，这本《狼性时代》不仅精彩且可读性很高，可以笼统地概括为「二战后的德国日常生活文化史及人民精神史」，聚焦二战后十年间德国人的战后生活，尤其是其精神心态和情感生活。作者抛却宏大叙事和政治框架，从普通人的日常出发：清理废墟的动员，物质匮乏与黑市的经验，及时行乐的追求享受，人口大迁徙的遭遇，女性的自主意识，盟军的再教育，经济起飞的奇迹，“重塑思想”的文化政策，艺术和设计风尚的变迁，以及日常生活中德国人如何集体回避战争的罪责感。
「战后重建」实则一切承托于心理负担的叙事之上，作者摆出许多可视化的量度，外部化的个人的苦难被民族心理取代，精神文明的重建难度（告别文明之后的文明）更为直观且无比强烈，细化程度也令我惊叹，比如除了许多其他的失败外，还有男人作为一种性别的失败；比如重建家园成了一种狂热的运动；比如想象是应当成为极为严肃的年代但竟然是疯狂沉迷于享乐，极致地品味生活的废墟快乐，比如女性之所思所想和阅读需求在时代精神的波动之下显得尤为高涨等等。
而战争绝对是一场傲慢、平庸和残暴的练习，没有人能够幸存。
4// 漫画类
小甜饼都是和山山老师给的！呜呼~
这个世界不能没有和山山。
今年份的SIFF也有在大光明上映这一部，全体嗑拉了属于是。
合唱部部长聪实x黑道小哥成田狂儿，漫画原著里这两位人物就十分有魅力了啊喂。整本故事的走向和情节制造出的氛围都特别令人愉悦，奇怪但可爱的反差萌/冷幽默，甚至还有一丝丝极限拉扯出的暧昧（滑走），是很微妙的阅读感受~~~我愿称之为生活（CP）永不随机却充满浪漫的小开本！
似乎有的人只是为了节能，不是为了高冷。黑社会成员也会向中学生低头学习？当不会唱歌的黑道小哥遇上毒舌的合唱团少年，意味着这本真的很很很好看&笑别人世。和山山的创作厉害的点在于她总是可以把情感的蓄积悄然发生在各种日常场景的人物往来的交织中，会不自觉地感知温柔的贯穿力竟是如此。它们荒唐地涌入一个个小格子，漫画人物的态度总怀抱着充沛的热情，这与一种对危险世界的拒绝并不相悖，从作品放眼寻常日子，每一个毫无意义的琐碎举动也都有了分量，就好像刚刚发生的事情将会蔓延至他们、我们的整个生活。
话不多说，我也很想拥有一枚“精气神”护身符捏。
感谢阅读。
那么，下期再会。
毒妇脸少女心。的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 小札丨2025年的四月 我读了什么 (29人喜欢)
- 小札丨2025年的三月 我读了什么 (33人喜欢)
- 小札丨2025年的二月 我读了什么 (31人喜欢)
- 好物丨没更新的日子也有歹毒地消费啦。 (76人喜欢)
- 小札丨2025年的一月 我读了什么 (61人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...