父亲

陈扬的父亲与新中国同龄，因此陈扬很容易记住他的年龄。在记忆中，父亲多年来的变化不大，即便是在生病以后也是如此。2015年，父亲检查出患有鼻咽癌，经过长时间的放疗和化疗，效果比较明显，现如今十年过去了，旁人都说是医学奇迹。但父亲的身体并不太好，仅是处于生活能够自理的水平，这一点就让远在外地的陈扬始终心有牵挂。

小时候，陈扬与父亲的关系十分紧张。一方面是由于陈扬骨子里的叛逆基因，总是有意无意想要挑战父亲的权威，另一方面也是因为母亲的缘故，当夫妻关系出现问题的时候，大多数孩子总会站队母亲一方。现在想来，父亲也并非总是有错，而母亲的毛病也有不少，譬如爱串闲话。

父亲是个地地道道的农民，爱喝酒，也会抽烟，年轻的时候没少打牌。在村子里，这样的男人占大多数，缺少了其中任意一项，就可以算作令人称道的好男人了。父亲老了以后，抽烟的习惯始终没有戒掉，除了住院期间以外，总也离不开他的大烟缸。他喜欢抽烟叶，每次赶集都要买上一斤回来，碾碎以后放在烟缸里，然后找一些废纸裁成小小的长方形。一有时间，他就坐在炕头一根一根地卷烟，卷好之后整整齐齐码在睡觉的地方。烟瘾犯了，就点上一根。那种卷烟的味道十分呛人，只是陈扬从小到大闻着这种味道就渐渐习惯了，换一个人绝对受不了。奇怪的是，陈扬从未因为抽烟和父亲发生过矛盾，也没有劝父亲戒烟。反而对喝酒和打牌这两件事情恨之入骨。陈扬讨厌喝酒是因为父亲每喝必醉，醉了以后絮絮叨叨不提，还常和母亲吵架，搅得家里鸡犬不宁。打牌也会存在相似的问题，尽管母亲也特别爱玩牌，但两个人还是会因为这件事时不时发生争吵。因此，陈扬小时候的家庭生活称不上幸福，只是千万个普通家庭的一员罢了。但有一点让陈扬百思不解，现在的他没有任何烟瘾，但一有机会就会小酌两杯，如果凑巧的话他也更愿意赌上两把，全然忘记了小时候因为这两个不良嗜好带来的家庭纠葛。

家庭不幸福的原因还和钱财有莫大的关系。除了种地以外，陈扬一家并无其他收入，这种境况一直持续到上大学为止。当然，这并不是说陈扬上大学以后他家变得富有了。只是从那时开始，外出打工的机会变多了，就算是父母年迈，还是有一些挣外快的活计。在此之前，父亲也会做一些小生意，印象最深刻的就是在夏天麦收以后走村串巷收酒瓶。啤酒瓶最好，五分钱一个，转手就能卖一毛，如果一天收了一百块钱，就能赚一百。白酒瓶只能当碎玻璃卖，换不了几个钱。陈扬每次收酒瓶的时候都会检查得很仔细，哪怕有一个小缺口也会指出来，有时候弄得买卖双方都很尴尬。父亲确实嘱咐过他不要破瓶子，但是细小的问题也不必当回事，因为在收购站不可能一个个细查。贩卖酒瓶的生意是父亲干得次数最多、时间最长的一项买卖。后来，父亲还收过一段时间的骨头，一般是从屠户家里收来送到饲料加工厂，中间赚取的差价也算可观。这项生意的缺点是脏，多数人家都把骨头堆在厕所或者粪坑旁边，骨堆里面蛆虫遍在，臭气熏天。记得有一次，父亲铲起几块骨头往袋子里倾倒，里面带着烂肉的脏水全部洒在了陈扬的裤子上，这件恶心的事情陈扬到现在都忘不掉。就算如此，这两项生意记不清楚因为什么缘由就无疾而终了，并没有成为陈扬家可持续的致富路子。某一年冬天，陈扬父亲还找到了一个给乡政府烧锅炉的工作，一共四个月，每月也有几百元的收入。这项活计做了大概四五年的时间，后来因为没有锅炉证，也只能不了了之了。那些年里，父亲错过的最好机会是在公路养护处的工作。起初，他是作为临时工负责养护公路，也就是巡视路基、种植树木、管理绿化带这样的杂事，后来因为工资不高就放弃了。没想到，两年后和他一样的临时工全部转为了正式工，不仅工资翻了一倍，而且各种待遇一应俱全，妥妥的“铁饭碗”。

因为这些事情，陈扬对父亲是有几分轻视的，这种情感十分复杂，并不仅是厌恶甚至仇恨。直到成年以后，它才慢慢地被亲情所掩盖，让陈扬自己也得以释怀。陈扬和父亲也有体现父子情深的时刻，记忆最清晰得是高考后的一件小事。当时陈扬在同学家里小住了几日，期间打电话获知被本省的师范大学录取的消息。这个结果并不意外，因为它只是保底的第二志愿，陈扬第一志愿报考的北京某高校差了六分。第二天，陈扬从市里坐中巴车回家。没想到的是，父亲竟然扶着自行车等候在公路边上，一副装作与他邂逅的样子。陈扬并没有告诉家里几点回家，他也没有问父亲是一直等在这里还是刚好路过。坐在自行车后座上，陈扬看不到父亲的表情，却能感觉到他的开心与骄傲。父亲很随意地问了一句，你被师范大学录取了？陈扬轻轻地嗯了一声。自此，两人再无话语。那时的陈扬觉得父亲很傻，因为他上得是全市的重点高中，班级名次也算靠前，他的高考成绩超过重点线二十分，要不是因为填报志愿的因素肯定能上一本院校。最终被省属的师范大学录取毫无悬念，可父亲不懂这些，他还认为考大学是很难很难的事情，小学还没毕业的他又如何能培养出一个大学生呢？

现如今，理性让陈扬不断察觉自己遗传了父亲更多的基因，感情用事、胆小懦弱、没有恒心等等，这些都不能用读书和知识改变。所以，陈扬的一生实际上与这个村子以及他的父亲母亲不可脱离，即便他读到了博士，成为名副其实的城里人，这都不能改变他的内心和宿命。直到现在，陈扬依旧说不清楚这是一种幸运抑或不幸。