童年.夏天

童年的夏天。

从爸爸工作的病房（五病房）的窗前眺望，是绿色的山丘、田埂和堰塘。川南多丘陵，景色大多如是。农舍的屋顶有乌黑的青瓦，院子里总会种上一两棵芭蕉树和柑橘树，堰塘里总有鹅和鸭子在游泳。

在近郊，城市和农村的界限并不分明。我家住的宿舍楼外面就有农田，城里人自己也喜欢种菜，如果能有一片空地，大家都会种点菜。爸妈当过知青，自然把当年在乡下学到的本领带了回来，他们也会在宿舍楼前辟出一小块地，种空心菜、牛皮菜、血皮菜等，甚至会用“积攒”下来的粪便施肥。

坡坡坎坎之间的小路，长满了青草和野花，我第一次见到（进入记忆中）紫花地丁的时候不过六七岁，那是在众多黄色野花、油菜花之间显得无比特别的小野花，那时我却不知道它叫什么名字。 狭窄的田间小路边总会有狗屎。那时的狗不吃狗粮，人把吃剩下的食物给狗吃，当然，狗吃的东西自然不会好，狗屎干燥，像一块块灰色的小石头。

我怕屎，怕虫，看着这些东西，总是把脸转开假装没看见。但我也好奇，为什么狗屎是灰石头的颜色？

下雨的时候，围墙边的排水沟里，雨水像泉水一样汇聚起来奔腾而下。我穿着凉鞋，喜欢踩进水沟中，让双脚成为一个水闸堵住水流，玩开闸关闸的游戏，直到水流漫过脚背继续往前奔跑。围墙旁的水泥路也不过一米多宽，有些地方坑坑洼洼，长出草来，沿着路往上走，就是一户姓钟的农民的院子。那是好大的一个院子，用围墙围着，从他家的木门缝里往里看，可以看到大瓦房，小池塘，芭蕉树，几十棵橘子树、柚子树。钟家养着大狼狗，觉察生人迫近，总会汪汪大叫。但我喜欢狗，狗也喜欢我。 再凶的狗，我都是不怕的。

春天，钟家的橘树和柚子树开花，香气笼罩我居住的小小世界，那是清甜湿润、毕生难忘的香气。钟家的院子与爸爸工作的医院也不过一路之隔，这条路上撒着煤渣子，这样下雨的时候就不会太过泥泞。曾有过好几年，下雨必须穿雨靴，四川人叫筒靴，靴子底沾满了泥，如果走路的时候看到水坑，我就在水坑里踩水，靴子也就慢慢洗干净了。

雨天的路上会遇到死去的鼹鼠、癞蛤蟆，抬脚在青草上扒拉，绿色的大小蚂蚱弹跳起来。地上的鼹鼠究竟是怎么死的，我不知道，但总是在雨后、时不时就看到地上倒卧着一只。半个拳头大小，黑色的僵硬的小身体。

川南的蛇多。但像我这样总喜欢往草丛里跑的小孩子，只遇到过一次，且并不是在草丛里，是在宿舍楼外那条水泥小路上。也是雨后，我走在前面，一个邻居家的女孩走在我后面，她忽然惊叫了一声：“蛇！”我回过头，看到一条一尺来长的蛇飞快地从我鞋后跟滑到路边去了。据说那样的小蛇毒性非常强。

小孩子怎么会不喜欢喝汽水、吃雪糕呢？一到夏天，爸妈偶尔会去买一件（十来瓶）汽水，放在冰箱里冰着。我十岁以后，才陆续有批发的雪糕出售：上海光明的香草奶油雪糕，本地产的绿豆棒冰、白糖冰糕，还有白芝麻雪糕、黑芝麻雪糕。黑白芝麻雪糕被我在心里称为“黑白无常”，因为不是什么时候两种芝麻雪糕都能买得着，因为这不确定，叫它们无常，也没什么错吧？

在可以买到批发雪糕之前，想吃雪糕要么是去街上，要么去我的小学校门口，大多数时候就是小贩背着一个箱子，沿街叫卖而来。

“卖冰糕，卖冰糕哦……”

你不知道他在哪里，只听到那声音洪亮，遥遥传来。他也不知道你在哪里，但能感觉在未知的地方，有无数颗心在期盼，紧接着就会有大人、孩子的声音回应：“这嘞！这嘞！”

小贩总会准确找到呼应声的来处，他不会错过每一户需要他的人家。

当孩子们幸福地将雪糕或冰棍儿放进嘴里，小贩将数好的钱放进兜里，那就是记忆中的和陌生人的最初而快乐的“双向奔赴”。

两毛钱一斤的西瓜，清香脆甜。西瓜籽被扔到地上，从石缝里发出绿芽来。 像小豆子一样的两瓣嫩芽顶开黑色的西瓜籽，像只有两片花瓣的小花。这些小芽最后全部夭折，但它们从地里冒出来的样子，仍然饱含着生命的希望。

电视里开始有“美国宇航局特选饮品—菓珍”的广告。橙黄色的饮料在漩涡中突然蹦起一粒浑圆的、橙黄色的水滴，那是我最爱的神仙画面。随着广告的播出，每家每户开始买菓珍，冲好了，冰镇起来。菓珍和玻璃杯是绝配，透明的玻璃杯装满这美味的饮料，我想过很多办法，端着杯子转，往里扔过冰块，却从来没有溅起电视里那样完美的水滴。

长大以后才懂那是只有高速摄影才能达到的效果。

爸爸下班后，总会带回一杯冰镇菓珍。他们单位在夏天会提供清凉饮料，爸爸用保温杯装好给我带回家。我会开心地接过杯子，大口大口地喝。 天哪，此刻回想，依然是多么幸福的味道。

我喜欢看小狗喝水。在炎炎夏天，给小狗接一盆水，看着它吧嗒吧嗒喝着水。童年喝着爸爸带回的菓珍的我，在爸爸眼中，大概也是像小狗一样吧？