奶奶的远行

奶奶去世前几天，跟我大爷（我爸的哥哥）和我爸说那个谁谁梦里来找她了，要接她到天上去，说天上可好了，到处都是花花草草，馒头大饼随便吃，不要钱。来找她的自然是早已过世的某个亲戚。我爸非常伤心，回到家里，当着我妈的面嚎啕大哭。我当时只有八岁，一个那么高大的大人像个小孩一样放声大哭，让我觉得既惊讶又害怕。我妈一边拿毛巾给他擦眼泪，一边骂他。也像老师骂班上调皮的男生一样。过了两天，我爸拉着我去看我奶奶。我在隔壁的堂屋听到我奶奶说，有天中午她在炕上要睡没睡的当儿，一只似狗非狗的不知什么畜生跳到她身上，狠狠地咬了她一口就跑了。堂屋就是北方农村房子的客厅，跟我奶奶住的东屋只隔一道墙。奶奶的屋子没有门，只挂着一道细篾竹帘子。夏天帘子是放下的，冬天卷上去。那时候村里经常没有电，就算有，奶奶为了省电了经常不开电灯，而是点一盏用墨水瓶做成的小小的煤油灯。只能照亮巴掌大点的地方。她的屋子里终年都幽幽暗暗的，散发出霉味和老人特有的腐朽气息。虽然没有门，虽然她那张漆都快掉光的紫褐色木斗柜里藏着我垂涎的糖果，我一向也不太敢进去。自从她跟我爸讲了这些神神叨叨的事，我就更不敢进去了。

我紧贴着堂屋厚厚的青砖墙，听我奶奶剧烈的咳嗽声不断地从无门的门框里传过来，知道她会把痰一口口地吐进一个玻璃罐头瓶子里。

奶奶的堂屋前有一颗枣树。我常常坐在竹凳上仰起脸看从枣树枝叶间透过来的蓝天的碎片。秋天枣树结出累累果实，奶奶就让我执一根长长的竹竿站在竹凳上打枣子。枣子劈里啪啦地纷纷飞落，像冰雹一样，打在脸上肩膀上就像被指头狠狠戳了一下。有次我一个叔叔家的孩子也要打枣子，我让他站在凳子上，他举起竹竿的时候我狠狠推了一下竹凳。他摔倒了，脸磕在泥地上，哭了起来。我奶奶给我好一顿骂。她平时对我不算特别好，但也从没对我这么凶过。我被吓到了，那之后好多天都没去她的院子里。再次见到我奶奶的时候，我奶奶有些责怪又有些哀伤地对我说：你怎么这么多天都不来看奶奶啊？你不想奶奶吗？

她是在一个冬天晚上走的。中国人说“红白喜事“，北方农村不管是红还是白都是当喜事办的。奶奶家的院子外面搭起了一个很宽敞的灵棚。灵棚中间摆着她的棺木。她躺在那口生前就预备下的黑色棺材里面。边上就是一个戏台，北方粗犷刺耳的锣鼓和唱腔在台上一连要喧腾好几天，越热闹越好。办了很盛大的席。雪白的冒着热气的馒头一大盆一大盆地端出来、油炸丸子在滚沸的大油锅里滋滋作响。村里人无论认识不认识的都能来盛上一大海碗粉条熬猪肉，蹲在地上就着馒头心满意足地吃个饱。我奶奶过世已经快三十年了。前些天我在邯郸躺平期间，我哥开车带我回老家村里。看到一队穿制服化浓妆的年轻女人，有的吹号，有的打小鼓，有的在队伍前面指挥，俨然一支小军乐团，热热闹闹齐齐整整地从街面上走过去了。我哥说这不知谁家又办白事呢。原来过了这么多年，这风俗还是没变。据说，前几年甚至还有在丧事上请了乡村歌舞团来跳脱衣舞的。真是一块沧桑又奇异的土地啊。