观看 是从日常中发现奇迹

陈凯歌拍摄《黄土地》，给中国电影带来的是开创性的气象。他说，当时的人们比较习惯“舞台化的电影”，看到他的故事里“都是非常逼真的现实”,“非常不习惯”。他拍结亲时唢呐欢歌连天，流水席热气腾腾；他拍农家挑水放羊，扫地织布；他拍人们做活计时敞开嗓子唱着嘹亮的民歌；他拍小孩狼吞虎咽后嘴上还粘着饭粘子；他拍犁一捧土一捧土掀起大地的浪头，拍人一个脚印一个脚印丈量过荒芜的山坡。那些令人熟悉的农家日常汇聚在一起，诉说着痛苦与自由，化为一次银幕上的奇迹。

《黄土地》

1990年，又也许是1991年，很平常的一天，一个叫贾樟柯的青年在太原“公路局电影院”发现的正是这样的奇迹。他当时正在补习班学画，准备高考，学习间隙时不时就会来这家学校附近的影院看电影。但今天，银幕上播着的是《黄土地》，它永远改变了贾樟柯对电影的看法。他当即决定，不学画画了，我要考电影学院。

“《黄土地》里，油灯之下农民的面孔让我熟悉而陌生。熟悉的是，这些面孔是我的生活里每天都看到的；陌生的是，他们竟然可以在电影中出现。”

观看，就是从日常中发现奇迹。

无数电影复现着这样的日常。电影诞生之初，几分钟甚至不到一分钟的影像里，诉说着人们在火车站静候火车进站、消防员全体出动救火，或是园丁诙谐的日常劳作。到如今，《夏日细语》里女孩和养父在农场里挤出的牛奶，《下一个素熙》里素熙压抑着接听的一个又一个客服电话，《小淘气尼古拉：我们还在等什么才能快乐？》里尼古拉和同学在海滩夏令营遇见的蝴蝶和海风……无数日常散落在电影中。

《夏日细语》

《小淘气尼古拉：我们还在等什么才能快乐？》

如果说生命是棱镜，日常就是它的无数个面，每个面折射着不同的光彩。生命就是全部日常的总和。在看似不经意的日常里，悄悄容纳着生命某一部分的真意。正是因此，电影才能借日常呈现奇迹。我们难以感知那些宏大事物的形状，只能通过体验日常、观看日常，触达人生的丰厚。

作家格非提出一个概念：我们要“重建日常生活”。“我们现在的日常生活就是托尔斯泰当年所警告的‘自动化’的生活，它是可以一眼看到底的，可以计算出来的。”当机械重复的生活淹没了原本千姿百态的个体，当尾气和沙尘遮蔽了风筝的天空，当二进制代替哲学统领了世界……日常不见了，奇迹也随之消失，只剩无尽的确定性，不再有美丽的意外。

也因此，体验和观看日常前所未有地重要。电影摘录下生活的日常，画下着重号，让人重新品尝到甜味，感受到痛觉。

在影院里观看日常，观看那些轻易被我们错过却在银幕上被放大的生活瞬间，能提醒我们：我们所经历的每个平凡日常，也许就是连续发生的奇迹。

作者：看电影编辑部