《多情似环,阴毒如针-一件兵器的卧底人生》
有个画家朋友正在画古龙系列人物,看过他画的“阿飞”和“白玉京”,特别喜欢。前几天我们聊起《多情环》,他问我萧少英是个怎样的人物?有那些格外突出的特质? 这个问题让我陷入沉思。 古龙的作品几乎没有绝对的悲剧,即便再黑暗的故事,也总会留下一缕阳光,一丝希望。 《多情环》是古龙少见的,最接近“彻底的悲剧”的作品,书名取得也好,当多情的人必须要做无情的事,因果循环便开始启动,冤冤相报,人性挣扎,天理宿命,尽在环中,最终奔赴毁灭,一切归零,是为“多情环”。 《多情环》的主角萧少英,在双环门与天香堂的帮会争霸中,顶着“背叛师门”的恶名,投靠敌对势力,以期完成师门的复仇大业。 他是一名“卧底”。 卧底这类人物,最典型的特质就是孤独、压抑与挣扎,他们以“个体”的身份夹在两个或多个“机构”之间,不得不抛弃身为人的一切(身份,家庭,情感),独自背负巨大的责任,独自承受巨大的真相,独自面对挣扎的自我,独自承担暴露的风险和被出卖、被放弃的命运。 卧底需要做的是“无情的事”,但做卧底的人却必须是“多情的人”,非大智大勇,混不进敌方阵营;非坚毅隐忍,抗不住精神高压;非心细如发,做不到滴水不漏;非情感丰盈,做不到打动敌人。 多情的人做无情的事,这对卧底本人来说是极大的煎熬,因为这是非人性的,反人性的,需要克服极大的心里内耗,更别说他们还时刻面临暴露的风险。 因此,与卧底如影随形的是两个词-奉献与死亡,这两个词其实是一个意思。 以往的影视剧里,有三个角色将卧底的“奉献与死亡”诠释的最好,一个是《无间道》里梁朝伟饰演的“陈永仁”,一个是《新世界》里李政宰饰演的“李子成”,还有一个是电视剧《风起陇西》里陈坤饰演的“陈恭(思之)”。 尤其是《风起陇西》,把谍报人员的“死亡”呈现的异常丰富、立体。  豆瓣友邻@空山,对这部剧的短评特别精彩: 这部剧讲了代价为何而死,代价如何而死。 死于牛记酒肆围杀,死于小拢山掩护,死于自证清白,死于堂上垂死反击,死于林中做局,死于阳平关接住一块玉,死于下雨天的靖安司,死于五仙道鸿门宴,死于中毒,死于竹鹊,死于神仙沟对战,死于利箭入脑,死于爱人怀中,死于定军山夜袭,死于木刺穿喉,死于西乡关隘,死于看到她穿了一身黑衣,死于沔水堤坝,死于她留给她丈夫的那把剑。 死于斩首、死于宏大口号、死于党争内斗,死于疲惫、愧疚和渴望自由。 所有死法放到一起,就构成了卧底们的精神世界。 上述三位卧底的特质同样也呈现在萧少英身上,不过,他与另外三人最大的不同便是“绝望”,陈永仁始终保有“我是一名警察”的清醒自觉;李子成虽信念崩塌,却置之死地而后生,不但与过去划清界限,还决心建立属于自己的“新世界”;陈恭后期在复杂的角力中磨灭掉信念和希望,但他开始是以极大热情投入到谍战事业中的,抱持了宏伟的家国理想。  萧少英不一样,他卧底的过程自始至终都是灰暗的,密不透风,不见阳光,没有理想、信仰和希望,有的只有“仇恨”。他师父制定卧底复仇大计时,双环门的颓败已无可挽回,这个计策的最终目的也并非重振门派(人都死没了),不过是复仇-让那个灭了我门派的人死!这个计划本质上是一份赌气式的报复-我不好过你也别好过,仅此而已。 萧少英就是师傅临死前掷出去的一件兵器-复仇的兵器。他忍辱负重,以牺牲自己的声名,牺牲师兄弟人头,牺牲自己的家人(妻子和师门)为代价,换来的最好结果也不过是“杀死仇人”,牺牲掉一切,赢得的也不过是一场赌气式的胜利。 更可悲的是,萧少英在卧底过程中,逐渐被仇人-葛停香的魅力感染,他有极高的枭雄素养,意志坚定,智计非凡,知人善任,行动果决,同时又极富人情味儿,他真心接纳萧少英,欣赏他的才智,理解他的阴郁,并愿意对他敞开心扉,让他了解自己的内心世界,甚至还想培养他做接班人。 面对这样的葛停香,萧少英不论是做为江湖人,还是做为一个人,都很难不动容。他恐惧的发现,自己对仇人有了感情,曾经坚定的复仇信念已悄然瓦解。可仇恨的绞盘已经启动,环环相扣的杀局像多米诺骨牌一般自行前进,早就由不得任何人了。 当萧少英终于“逼死”葛停香,他发现自己已然落得和仇人一样的下场-成为一个活死人,这是自己亲自给仇人设计的结局,可自己的结局又是谁设计的? 故事结尾,幕后黑手浮出水面,原来双环门与天香堂都是青龙会这盘大棋上的小小棋子,盛天霸雄据西北三十年的霸业,葛停香运筹帷幄了一辈子的努力,在青龙会的操纵下,都化做了一片轻飘飘的灰烬。双环门与天香堂倒下后,西北武林再无强势的地头蛇,青龙会接手西北水到渠成,而替他们完成最后一步的,正是萧少英。 走到这步的萧少英,其实死不死、活不活都没有任何价值和任何意义了。 仇恨推动着他走向虚妄,迎接他的也只有烈火,这是命运赐给他的唯一光亮,他终于解脱了。 说到底,萧少英是个什么样的人呢? 他是百炼成钢的人,冷酷而决绝,以惊人的意志力和执行力奔向既定目标,不论多大的牺牲,多大的痛苦,多大的压力与内耗都无法阻挡他前进。 他又是情感丰盈的人,即有刻骨的爱,又有刻骨的恨,可感性细腻的内心,又在复仇过程中被仇人暖化、触动,陷入报复与否都万分煎熬的状态。 他还是绝望的,自带毁灭气质的人,以最优秀的天资落得最虚妄的下场。如果天资不高,就无法实施如此精良的计划,可优秀的天资又让他早早领悟到“仇恨”的多面性,但木已成舟,箭在弦上,他身处自己设计的漩涡中心,也只能随波逐流,走向毁灭。 这就是萧少英作为卧底的一生,他就像一件有了自我意识的兵器,多情的环与阴毒的针只是他复杂人格里最突出的两面,而孤独、压抑、挣扎、煎熬在这里都显得太单薄了,无法形容他精神世界的焦灼,他刚强又隐忍,他冷酷又感性,他明理又执着,他天资聪慧又选择走向毁灭,如此矛盾,又如此合乎情理。