回忆叙事-母亲
我妈是个赌徒。婚姻和孩子对她来说，都是赌局。她目前在老家一家夜宵店打工，一天10个小时，从下午4点到凌晨2点。事多钱少，小县城就是这个行情。市场管理局终于把押金退还了，我顿时操作还了她此前欠下的货款。她说现在的开销不大，除了中午这顿，晚饭和水果在店里解决。翻看了她的手机，发现她还在买码。没钱，自己买的小；还帮别人买。微信钱包的金额忽而涨到好几千，忽而降至几百或是几十；因为她做中介，妄图从中获得分红。
我妈早期是以收购土鸡蛋为生的，下乡时也会收点时令菜品，比如秋天收山菇，可赚的差价不算低。那些年做这行的少，加上她是个好说话的人，积攒了一些声誉。所以虽然是个小摊位，但一年下来也能挣万把块钱，贴补家用。我在那小小的摊位上，或情愿或不情愿地招呼过不少客人。牌打的小，输赢也压不垮明面的账。认识的人多了以后，她计划着盘个干货摊位，那时还是敞开的摊位，一年几千的租金。这事就和我姨妈做了。那是我高中毕业到大学本科的事。那几年，两个人总是穿着厚厚的棉服蹲守在摊位上，脚下蹲着用了很多年的竹篮炭火盘取暖。我妈时不时还会下乡收蛋，两颊被南方的湿冷吹出一道道紫红色的裂伤，她用蛤蜊油（蛤蜊形状，内含防冻裂的膏）缓解。我妈做生意，不记账。进货全凭感觉，有些商品因为储存方法错误，或是积攒到某个时间翻出，品质坏了一大半。她会想办法补救，却又因为补救过程中疏漏，最终费了一番功夫，0成效。那时她精神头还可以，在吃饭上从不亏待自己，因为分量大，还经常被我精打细算的姨妈埋汰。
但不知何时开始，她玩牌的时间点更晚，晚上十一二点甚或凌晨睡觉，转天五六点起，仍有很强的干劲。姨妈相对娇气些，又爱计较，没干两年就成我妈单干了。大概是这几年认识了很多买码的市场人，我妈沾染，并从其中尝到了甜头。那时我们都不太当回事，她时不时难掩激动心情又装模作样地告诉我们中了多少钱。上一次这样的表情，还是出现在我孩童时代，她赢了牌，分红给我们小朋友去买吃的。那时全家人似乎都沉浸在自己的事情中，我上我的大学，我哥靠毕设拿了奖，进了一家不错的日企，爸爸似乎在为模糊的目的在不断忙活（现在想来是为了我哥未来的婚房），我妈在家过着我不知道的日子。那时候，我叔靠买码，赢了很多钱，买了车，并在姑姑的规劝下买下深圳龙岗的一套房。爸爸常在事后吹嘘，当年梦见某个数字，转天出的码就是该号，但是没买。上一次他这么说，是打工途中，错过了许多振兴深圳的机会，开书店或者开餐馆。那种给建议的人贴到脸上，我爸顾虑到还有2个孩子，不敢贸然犯险的机会。在这样的谨慎里，我们家租住了很久的房，那些阴暗潮湿的空间，我伴着老鼠窸窣的声音入睡，不止一次怀疑过我的小拇指是被老鼠咬伤的，也不止一次怀疑脸上的藓是蟑螂分泌液造成的。在那些空间里，我妈外出打牌，我发烧睡到梦游对我哥说：要好好学习。在那些空间里，我习惯于爬楼的楼梯声惊动房梁的老鼠，而后点开一盏台灯，在万籁俱静处学一些晦涩的东西。
但我们并不了解买码，我以为这就是我妈玩牌的备选，浪费钱但不至于侵人心智。事实上，我并不关心她，我沉浸在自我成长的封闭的挣扎里，埋冤父母的差劲。爸爸在妈妈赢钱之余，为她出谋划策；在输钱之时，埋怨咒骂她。哥哥在忙些什么呢，我不清楚。大概像个大人一样去战斗了吧。大概是我研究生后期的事，我妈的干货生意越来越差，可能是县城超市挤占了市场的份额，可能是县城人口往北迁移，也可能是干货摊位竞争对手很多。妈妈说，去开个麻将店吧，挣个场地费！我妈脑子还是活泛的，但是一门心思钻营她的赌博事业。人们流传她的人际关系广泛，说是能拉到不少熟客。读大学的时候，还有欣赏我妈为人的阿姨和我家来往。那是我妈朋友圈子里，唯一喜欢的阿姨，阿姨清瘦，原来也是卖干货的，来往时，有时是为了买东西，有时会送来一些东西。我妈卖干货是因为她的退出空出来的位置。后来就断了联系。
说回麻将店，我爸和我哥同意了，我无知且没有话语权。她开张了。半年或是1年后，也就是2年前，我在家备考编制时，我妈让我转钱给她盘活生意，说是店老板都没钱打牌，谁会愿意来玩呢？那时我还没工作，别人的爸妈正思量着给自家孩子启动资金的时候，我给家里买了两个风扇，摊了1/3的钱，给房间装了空调。我没给，我妈说我跟我爸一样抠搜，别人家孩子支持爸妈打牌，为的图个开心，身体健康，少病痛；是省了钱的。后面我又给了她一两百，想是饭钱，她先是不收，说是驳了她母亲的颜面。24小时以内，她又收了。羞耻心是真的，24小时以内输掉的自尊心也是真的……只是回想的这些景况，都是当下没什么知觉的事。那时我还有很强的心理负担，我还在期待我的母亲爱我，陪我散步，跳广场舞，过一种平常的生活，而不是我她冷漠敌视和厌弃的眼神，她也看不到我……我妈精气被吸走的状态就是在那几年。觉睡的不多，她刷抖音的短视频，这是她和这个世界保持联系的通道。她的声音开的很大，短视频浮夸的声音和音乐充斥在一角，我有时不耐烦有时被声音逗笑。
我还在县城读书时，我妈不舍得穿，但舍得吃，爱吃新鲜的肉食蔬果，还经常招呼亲朋友好友。但买码后我妈的状态。一个人住在一套干净明亮的房子里，但她的生活轨迹只局限在沙发、餐桌的一角。其余之处沾满灰尘和油垢，甚至几处还有她未清理的脚趾甲和干燥皮肤脱落的皮屑。炎热的夏天，没有风扇，她干燥的皮肤生出热疮（同年我在家备考，在有风扇的前提下，仍生了热疮）。冰箱多处积了食物掉落的汤汁，冷藏层里好多根盐渍胡萝卜，冷冻层里放着几袋不知名的食物。我爱吃的妈，经常就着盐渍胡萝卜喝下一碗碗稀饭（煮熟的米饭+水，她连煮粥的心思和精力都没了）。舅舅说妈妈好久没请客了，她的衣服越来越松垮，衣柜越来越乱，夏天的阳台堆放着冬天的衣物。我母亲就过着这样的生活。一种只限于生存的生活。回家那几天，晚饭她做，常是豆角茄果，她总是着急忙慌地炒完，再囫囵吞下她的分量，地上留着嘴角掉落的食渣。因为她要赶紧赴她朋友或码友的约。大概是在那段时间，生活失去了一切重心，我们离开家乡去陌生城市求学，她连一颗随便当妈的心都散了，没有其他慰藉。我一直在好奇我妈行为背后的成因……
再然后，麻将桌是怎么出掉的？据说好几千的麻将桌，只出了一千还是几百……
后面清算我妈的账户，发现她输了很多钱。我生气于我爸的不监督和盲目信任，生气于供养重心的我哥，竟然对他父母的财务情况不管不问。我觉得自己，无知透顶，底子里觉得穷和狭隘挤占了自己的认知，认识不到买码这件事的危害。过了好几年，我妈在我和哥哥面前，仍旧以买房、家用以及各项事务的礼金为由，坚决否认输钱这一事实。但她心里有数，在一些亲朋好友面前说出了大概的数字。
大二那年爸爸带我们去拍了全家福。爸爸虽有老态，但精神很好，皮贴骨，有些白发，但不算秃。他穿着黑色发亮光的羽绒衣，内里是一件线衫；洗的些微发白的牛仔裤穿在他身上仍旧清爽，他穿着一双平时不舍得穿的皮鞋。妈妈穿了她不喜欢的黑色羽绒服，别人都说老气，但是是哥哥买的。黑色羽绒服长，几乎盖过她的膝盖。裤子也是黑色，是市场上买的便宜加绒款，上面的花色勾了一条金边。她没留刘海，光溜的额头，一颗浅黑色的痣很明显。她双手交握。哥哥系着灰色围巾，花边眼镜下还有少年般的无知和精神气。我穿的黄色羽绒服，我不满于她的色彩高饱和却又喜欢她的保暖性。我戴着眼镜，毫无血色；笑起来是一颗圆润的瓜子，有一副抱歉的虚弱感。那是2016年。
爸妈什么时候真的老的呢？说不清楚。像是骤然的。
在写下这些的时候，想在记忆中找出我妈赌博事情的原因和关联。一是缺爱，缺乏投注时间的爱好；二是没有生活的重心，没有具体的事情来占据时间；三是环境，生活的环境像温水煮青蛙般浸润你。但我又不完全认同，如果一个人只被动地接受环境，那还是独立的人吗？此外，我们家一直是缺乏支持力的，完整的4个人，内心都是虚弱苍白的。
似乎每个瞬间都是稀疏平常的，没有意义。此刻的我，试图将那些割裂的时刻串在一起，组织成一个有前因后果的叙事。期间穿插我对父母青壮岁月的纪念与忽视，对原生家庭关系的反思与重新看待。网上充斥着原生家庭有毒论的话语。我细细拆开，记录中有着令人动情之处，复杂到难以客观视角看待与批判。或许觉察和记录的力量在此，回望，回首，封存。岁月在这里给人警醒！
