读契诃夫——《草原》

在还没读《草原》之前，这篇小说就已经在我的生活中出现过了。十多年前我还在重庆的时候，一位作家进中学校园宣传自己的作品，讲座中提到契诃夫的一部小说中反复出现的“三只鹬”，认为契诃夫在写鹬第二次出现时“他们先前见过的那三只鹬”一句极其精妙，解释大概是“三只”“先前”看出契诃夫有一双善于“凝视”的眼睛。今年初读到《草原》，终于见到我先前听过的那三只鹬，发现妙处不是契诃夫的细致观察，而是细节背后的情绪。故事的主人公——九岁的小男孩叶戈鲁什卡告别母亲，离别家乡去外地上学，“他不知道自己要上哪儿去，为什么要去”。草原茫茫无际，小孩在漫漫长途中把眼前缺少变化的景物看得烂熟，“三只”的细细数来，“先前”的清晰记忆，是小男孩对这趟单调枯燥、不情愿的旅程的怨怼。初次离家远行的叶戈鲁什卡，一个不知未来将如何展开的孩子，在旅途中看草原上生活的芸芸众生：认为上学不如像自己一样做生意，但又为小叶戈鲁什卡做好一切安排的舅舅；需要贩卖羊毛补贴家用但对学问无比崇尚的神甫；幽暗旅店里像母亲一样怜惜他的犹太胖女人；走遍俄罗斯，见闻广博，却因妻儿被烧死，因此乐于编造离奇怪诞故事，从来不讲自己的丰富生活的车夫潘捷列……故事结尾，小叶戈鲁什卡到达寄养家庭，目送舅舅和神甫离开，契诃夫写道：

叶戈鲁什卡的眼眶里含满泪水，没有看见舅舅和赫利斯托福尔神甫怎样走出去。他跑到窗口，可是他们已经不在院子里了，刚才汪汪叫的红毛狗从街门口跑回来，现出已经尽了职责的神气。叶戈鲁什卡自己也不知道为什么，一下子跳起来，飞出房外去了。等他跑出街门，伊万·伊万内奇摇着弯柄的手杖，赫利斯托福尔神甫摇着长木杖，刚刚转过弯去。叶戈鲁什卡这才感到：这以前他所熟悉的一切东西随着这两个人一齐像烟似地永远消失了。他周身发软，往小凳上一坐，用悲伤的泪珠迎接这种对他来说现在还刚刚开始的、不熟习的新生活……这生活会是什么样子呢？

《草原》是一八八八年，契诃夫在朋友们劝告他对创造采取严肃态度的影响下写作的。尽管作家计划续写这个故事，没有最终完成，但是从那以后直到契诃夫去世的六年时间里，他都一直在试图回答这个问题：这生活会是什么样子呢？

《草原》是契诃夫的新起点。