精神科医生：想让孩子活下去，这些妈妈得杀死一部分自己

大家好，我是陈拙。

你们身边是不是总有一个很神奇的朋友，或者用另一个词来形容：神经。

天才捕手作者里，最“神奇且神经”的，就是精神科医生陈百忧。

她跟我分享过一件小事，自己小时候，突然有天想到人这一辈子说话的次数应该是有限的，那就少说几句吧。

从那以后，她几乎好几年没有说话。以至于她长大回到老家，亲戚说：啊，这姑娘不是哑巴？

她长大以后变化也不大，精神科坐诊时候，常有患者说，医生，我觉得和你比起来，我还挺正常的。

也就是这样一个作者，通过自己写的一个个故事，让大家看到了精神科的世界：人人都可能有点奇怪之处，只不过有些人只是特立独行，有些人被影响了生活，需要协助。

今天的故事，陈百忧收到了一条特殊的求助信息——对方不单单是患者，还是她的亲戚朋友。

精神科医生不能私下见患者，更不能随便就开药。她只能以一个神奇百科的存在，陪在对方身边，试图让困局好转。

而她开给对方的药方是：换个角度，去爱你所爱的人。

2020年，小优妈妈加了个“孩子不上学”的家长群。

为什么这群家长的孩子不上学？因为都得抑郁症了。原本小优妈妈以为这是丢人没法讲的事情，但在这里，一切都可以敞开心扉，大家也都能共情。

有的孩子反复自残自杀，甚至好几个人的孩子真的自杀死掉了。一位大姐孩子自杀很多年了，她在群里安慰所有人，无私分享自己的故事，就像当代祥林嫂那样，借由网络不停地跟人讲：“我真傻，真的。我孩子被狼（抑郁）叼走了。”

小优妈妈看群消息时常感觉头上被浇了盆冷水。

她的女儿差点就要被狼（抑郁）叼走了。她眼睁睁看着女儿突然冲上马路，奔向行驶的汽车。万幸司机反应过来了，女儿只是擦伤，住进医院观察。

遇到危难的时候，人总是渴望从天而降一个英雄。

发生车祸之前，小优妈妈就找过我一次，我正好在老家，应约帮她从狼口中抢走女儿。

作为精神科医生，我通常不会私下见患者和家属。但作为一个社会人，我也是别人的亲戚或朋友，他们有问题，我得搭把手。我不会给小优母女开药或做心理咨询，只为她们解答困惑，做合理建议。

我是趁疫情稳定回到老家的。

我妈非常“热心肠”，常对外介绍我的职业，得知小优出问题，就主动把我的电话给小优妈妈了。

小优姥姥是我姥姥家邻居，小时候我还跟小优妈妈一起玩过，但是印象不深，我上大学之后就没见过了。她比我大几岁，我管她叫“虹姐”。

我妈给我说虹姐事业很厉害，虹姐老公也挺不错的。我妈说这个，也是因为想不通，家里明明好好的，小孩怎么就心理出了问题，不去上学。

我听这个女强人讲了事情经过——

“到底是为了什么啊？”这是虹姐一直提到的话。

小优不上学快一年了。这一年，小优妈妈尝试做了很多事情，但每次似乎都让事情变得更糟糕。她好像做什么说什么都是错的，每一句话都可能是一个刺激，让小优做出不理智的举动。

她还没知道问题出在哪里，就已经筋疲力尽了。

1年前，也就是2019年10月，她女儿刚上初二，月考成绩很差

回忆这一段小优妈妈感觉好像做梦一样，甚至不记得开完家长会，自己是怎么回家的。她接受不了，以前家长会，她还被老师请到学校传授教育经验，怎么现在就变成“问题学生”的家长了？

当初小优分到了个不太好的中学，小优妈妈一秒都没犹豫，就把小优送到了有名的私立中学。那所学校考上了就相当于一条腿踏进了重点高中的校门。很多家长都以考上那所学校为荣。

小优妈妈每天一大早就起床，变着法给小优做好吃的；给小优交补习费几万她眼睛都不眨一下，给自己买稍微贵一点的化妆品都舍不得。她想不通，女儿都这样了，自己到底是为了什么啊？

委屈扑面而来，小优妈妈的眼泪止不住的往外涌。紧接着就是愤怒，想质问小优凭什么上课睡觉？凭什么不写作业？凭什么考那么少的分数那么差的名次？

前苏联教育家马卡连柯说：“一切都让给孩子，为了他牺牲一切，甚至自己的幸福，是父母送给孩子最可怕的礼物。”很多家长都在送孩子这个可怕的礼物，这会让孩子产生依赖心理，而失去独立意识。

而小优从学校回来也把自己反锁在家里。小优整晚没从屋里出来，小优妈妈也没睡着。

那晚过后，小优一夜间就叛逆起来，说话总是顶着；一旦不被顺着，就拿裁纸刀划伤自己。看着小优血淋淋的胳膊，小优妈妈胃痉挛得好几次差点晕厥。

小优妈妈也加入了那个孩子不上学的家长群。

或许只有那个群里的家长，才能更体会小优妈妈这种心情。小优妈妈时刻紧张着，早上担心孩子去不去学校，别突然就变卦了；去学校了也不知道上到几点，就要提前回家；回家了又不知道什么时候女儿会自残。

后来小优开始了漫长的休学。

小优妈妈是一个非常坚强的女人，以前上班，然后自己出来单干，做得挺好，但她讲起女儿，就好像一只遍体鳞伤的野兽，用尽了最后一丝力气，打算放弃抵抗。

我们约在一家奶茶店见面，也是那天，我第一次见到了她的女儿小优。

小优是个15岁的女孩，短头发，脸圆圆的有一点婴儿肥。

她见到我就一直低着头抿嘴笑。

笑了好一会儿她才说，阿姨，我是听着你的“光荣事迹”长大的，今天终于见到真人了。

我开玩笑说：没想到离开这么多年，江湖上依然有我的传说啊。

一句话把正在喝奶茶的小优逗得呛咳起来。

我小时候比较奇怪，经常会做别人无法理解的事情。经过口口相传，变得更加离奇了。

虹姐原本担心小优不想见我，没想到她一说，小优就同意了。

眼看我和她女儿对上接头暗号，她赶紧“有事”离开了。

虹姐走了之后，小优问我，那些她曾经听到的故事“是不是真的？”

我在老家留下的事迹里，最有名的就是“踩火”——相传我在四五岁的时候跟人打赌，站在火里一动不动的，直到被我阿公抱走。

事实上我确实被一堆“灰烬”烫伤了，那是一堆前一天烧过的稻杆，我没想到过了一夜里面还是很热，所以就被烫伤了，膝盖以下全是大水泡，好几个月没去上幼儿园。

小优瞪大了眼睛说：所以传说是真的？你为什么要和人打这个赌啊？

我说我没打赌，是那个小孩问我敢不敢，我说我敢。

所以你为了证明你很勇敢？

不是想证明我勇敢，而是我真的敢，就踩进去了。

“我不敢！”小优突然说，然后低下了头。

小优说她好几次想跳楼自杀，在楼上站了很久，都不敢跳。她一直在寻找一种不痛苦的死法，还买过碳，结果被她爸烧烤用了。说完大概是因为事情太滑稽，小优自己先笑了起来。

我也没忍住笑了出来。

小优继续补充说，她爸爸如何鬼使神差地跑到她屋里，拿走了碳还自言自语的说“怎么放到这里了“。她当时在旁边看着一个字都没敢说。

你爸还立功了。我避重就轻的说。

我拉过小优的左手，撸起袖子。也许是职业病，我看到夏天穿长袖的青少年，尤其是女生，就想撸他们的袖子看胳膊。小优胳膊上果然有很多新旧不一的划痕。

她把手抽回去，放下袖子，说，这种东西你见得多了吧？

“有时候，我就是故意在她面前划自己，就想看她（妈妈）的反应。”

我说，我理解你的感受，我上初中的时候跟我妈也有仇，我写日记都是“那个女人今天又发疯了”。

小优又笑了，她说，我原本是不信我妈说的那些故事，但看到你，突然就相信它们是真的。和你比起来，我觉得我还挺正常的。我告诉她，我的患者也经常这样说。小优又笑了半天。

小优特别爱笑，奶茶店看到我们聊天的人，肯定不会相信小优有“抑郁症”。

但是我知道眼前女孩的情况并不乐观。

抑郁症患者自杀，有不同的阶段，从最开始萌生一个念头，到真的去做，中间隔着如何计划以及具体实施。

很多人只是停留在自杀观念，也就是“我想死”，怎么死是不去想的；

接下来是计划阶段，简单的说就是选择死法；

小优比计划阶段更进了一步——她已经付诸行动了，碳都买好了。按照她原先计划，某天家里没人，她就封好门窗，开始自杀。她还经常上课到一半就回家，情绪冲动下，这么干的可能性很大。

未成年很不擅长驾驭自己情绪，因此容易走极端。有些书上也把孩子们的抑郁称为“情感失调”。

我试着让小优回忆她的情感，是在近年来哪一个阶段失调的。

小优回想起了初一的暑假，因为期末成绩不理想，她假期每天都在上课。听到妈妈说这个老师一节课多少钱，那个老师又多少钱，她心里发虚，这算下来一个暑假至少花了妈妈几万块。

她也想好好学，就是听不进去，只能尽力把老师讲课的笔记抄下来，因为抄这个不动脑子，整齐就行。

她的笔记还被妈妈拍照了，拿去给别人证明，自己初一暑假的时候，还“好好的”，很努力。

但她再努力，学习上也很难进步，而且看到朋友圈里其它同学暑假出去旅游的照片，更学不进去了。她用小刀划自己，看着血一点点冒出来，觉得很爽。

初二开学之后，她故意不跟那个同学说话，因为她不想听旅游的事。没想到那个所谓的“好朋友”也好几天都没有主动跟她说话。

小优心里好难受，甚至觉得人生有啥意义呢？想起以前努力学习就很好笑，优不优秀也没人喜欢自己，那干脆什么都不想做，也什么都做不进去了。

心里装了这些事儿，月考的时候她一直在发呆，最后每门课都是不及格。

老师看不下去了，让她去医院心理科查一下。

小优挺期待的，她觉得心理咨询很神奇，咨询师也了不起。所以听说我回来了要见面也没抗拒。

小优这样的孩子，就会让我想起网上的一句话：从小到大都没有人告诉你友谊破裂，家庭不和睦，感情受挫，亲人离世，孤独寂寞该怎么办。只有写不完的作业考不完的试。

这些青春期的孩子是多愁善感的，咱们的文化里，总是鼓励得多，安慰得少。大人教育孩子们要坚强，要努力，却很少有人去安慰一个伤心难受的孩子。即使安慰，也是“否定式安慰”和“指责式安慰。”

比如，给一个哭的人说“你别难受了”，给一个遇到困难的孩子说“你这样不坚强，一定要振作。”

小优估计也被自己妈妈鼓励了不少次：“你要更努力。”

得不到有效安慰，情绪也没被及时梳理，这些孩子时间一长自然就抑郁了。

小优这样青春期的孩子还很喜欢思考人生哲理。但我很多次遇到小患者问，人活着是为了什么？家长就很愤怒地说：“医生，你说他想这些有啥用？”我见过很多孩子，思考这些问题，但是缺少讨论的机会。

小优也一样，当她试图探讨一些事情的时候，她妈总是说，你一天到晚别想这些没用的，作业写完了吗？

小优和我聊了很多“没用的事情”，直到天黑，虹姐来接我们。

虹姐说在一家著名的饭店定了位子。

我告诉她我和中学同学约好晚上见面，就去不了。

虹姐说她已经让小优爸爸先点好了菜，等我们过去就可以直接吃，吃完再去见我同学也不晚。

虹姐不跟我商量，就替我安排了后面的事情，虽然她真的很好心，但还是让我有点不舒服，我体会到了小优的感受。当然，我不会像小优那样做出激烈的反应，我决定吃一点就走。

小优不想去吃饭。

虹姐耐着性子说优优，阿姨陪了你这么久，你怎么这么不懂事呢？你这样以后谁还愿意跟你交往？

虹姐熟练运用PUA术——把一件小事上升到对整个人格的否定。

小优就爆发了，大喊说，“你想吃你自己去吃吧！”然后就自己打车离开了。

虹姐尴尬的说每次都这样，好好的，说变就变了。

有时候激烈的沟通方式是被逼出来的，因为正常的沟通根本没用。

我尝试跟虹姐解释刚刚发生了什么，虹姐不觉得有任何问题，她说这样自私的人本来就没有人想交往啊。

观念真的很难改变。一些人认为理所当然的事情，另外一些人完全不能接受。

血缘的关系并不能缩短两颗心之间的距离，不在一个频道上也就无法沟通了。

在小优的心里，曾经认为：“如果死了，就不用再听我妈妈啰嗦了。”

之前她和妈妈因为一双鞋也爆发过激烈的冲突。

小优妈妈提起那双鞋就生气，说我好心好意给女儿买鞋，女儿却当众让她难堪。简直就是个白眼狼，不知道跟谁学的，现在咋变成这样了！

但这事儿留在小优心理的印象呢？

她和妈妈去商场买鞋。

她被妈妈嫌弃自己挑的鞋太老气又不耐脏。妈妈提议去别家店看看，她不愿意，一直坐着不动。

然后她看到妈妈去了另一家店挑了双鞋，拿过来让自己试穿。她一直把脚往后缩，就是不想试。

妈妈后来生气了，拿起鞋往自己身上扔，她听见妈妈骂自己“不识好歹”，难过得哭了。

我听着这双鞋的故事，发自内心的认同一句话“父母在等孩子说谢谢，孩子却在等着父母说对不起”。

而且这种事儿就跟蟑螂一样——如果你在家里看到了一只蟑螂，那一定不止一只。

这种观念不同，好心办坏事还不知错的情况，在父母孩子身上也不可能就一次。

我跟小优妈聊起这事儿。

“这件事情涉及到三个方面：你，小优和鞋子。

现在的结果是：你花了很多钱，生了一肚子气；小优得到了一双她不喜欢的一辈子也不会穿的鞋；鞋呢，作为一双好看的鞋，平白无故的被嫌弃了。三输。

有没有另外一种可能，你让小优买她挑的那双鞋，这样结局就成了：小优得到了一双自己喜欢的鞋，她很高兴；你的礼物让收礼物的人很开心；鞋呢，它也实现了自我的价值。三赢。

输和赢，坏事和好事，都只在你一念之间，看你怎么选。”

她选的那双鞋真的很丑！小优妈仍然坚持。

“你说你全心全意爱着小优，为了她什么都愿意做。却不允许她买一双自己喜欢的鞋？”

我没忍住，直接指出她的矛盾。

我经常遇到这样的父母，他们虽然口口声声说爱孩子，但是对孩子的爱好丝毫不关心。只是一股脑的把他们观念里好的东西强加给孩子。这种“一厢情愿的爱”是真的爱吗？

小优要的肯定不只是一双鞋，还有这双鞋背后，自己内心想法被尊重的感受。

长期不被尊重，那双鞋代表的记忆，就成了她心灵上的脚镣，不让她再跟父母说出真心话。

小优考试倒数的时候，被老师建议去医院看心理科。

小优妈妈挂了专家号，专家都说了是“重度抑郁”，要吃精神科药物，还得去做心理咨询。

小优爸妈却认为小优玩手机的时候哈哈大笑，绝对不可能是抑郁症，反而担心精神科药物副作用太大，给人吃傻了，而且吃了停不下来，人就彻底完了。所以能不吃药就不吃。

他们选择了看起来无害的“心理咨询。”

小优妈妈陪着小优去了几次，她觉得咨询师话里话外，都在说孩子的问题家长也有责任。她意见很大，认为咨询师这样说完全不考虑家长的感受。

咨询结束后她想问问小优都说了些什么，咨询师也都“生硬的”拒绝了。

她问咨询师做几次咨询孩子能好？咨询师说这个保证不了。

小优妈觉得自己成了冤大头，花了钱还被咨询师PUA。小优爸也认为心理咨询是智商税，停了心理咨询。小优妈妈拿做生意来举例子，不让看货不保证质量谁会交钱啊？

实际上，停了咨询后，小优经常哭，想到学校就恶心想吐，腿发软，还发了好几次高烧。

小优自己还想去咨询但她就是不说。

她听妈妈经常在家里抱怨生意不好，也不想再花家里的钱了，只能看着自己病情加重。

后来小优爸爸又想出一招。

他认为带孩子去旅游是改善心情的好办法，直接带着生病的小优出门了。

旅游是跟团去的，团里有个阿姨爱拍照，导游催也不走，小优火了，骂那人是肥猪。上车后阿姨打视频，小优上去就给人家的手机抢了，接着要动起手来，被爸爸使劲勒住，还大骂着扑向对方。

她这样子明显给爸爸吓坏了。她在爸爸心里，原本是乖巧可爱的小女孩，现在变成了一个凶狠小太妹。

行程没结束他们就提前回家了。

小优情绪越来越大，动不动就发脾气，扔东西。小优妈还发现了小优身上有很多割伤。

他们意识到女儿的问题比想象的严重，终于决定让小优吃药。

第一天早上吃完药小优一直恶心，脸发红，心跳快；吃了晚上的药，小优睡到第二天下午，喊都喊不醒。

担心的副作用真的发生了。

小优爸看说明书上密密麻麻的副作用，有种药上适应症是精神分裂症，“吃了不就变成精神病了吗？”他一气之下把药全扔了。其实有些抗精神病药会作为二线抗抑郁药使用，遵医嘱吃是没有问题的。

很多家长都像小优父母这样，平时对孩子的关心，仅限于吃饱穿暖，心情好不好根本不关心，直到不能上学了才开始重视。重视也是既舍不得让孩子吃药，也不想通过心理咨询了解孩子抑郁的原因。

小优妈妈心存幻想，认为医生诊断错了，自己孩子早上起来就恢复正常了。

因为有时小优起床的时候，心情确实挺好的，所以她更相信自己的判断。当然这只是病情正常波动，好一会儿就又不行了——明明心情不错马上要出门，洗脸的水凉了点，就不走了。

女儿刚出问题那会儿，小优妈妈一整晚都没睡着，骂小优爸不关心孩子，骂着骂着，她听到小优爸的呼噜声。她内心无比悲凉，真想把这个男人踹醒。但她实在是累了，夫妻俩已经吵了太多架。

救治女儿这件事，对这个女强人来说，可能比创业还要难。

或许真如孩子休学的家长群说的一样，孩子被狼（抑郁症）叼走的时候，家长会傻傻的不知道该怎么办。

我第一趟见完她和她女儿后，有一种感觉，她不傻，但她太“轴。”

她显然是一位不吝啬付出金钱和精力的妈妈，她真正吝啬的是，只愿意用自己认可的方式付出，而不考虑对方实际需要什么。她现在要拯救即将被狼叼走（抑郁）的女儿，就像扛着枪，走入丛林的猎人。

但她抵达终点后会发现什么呢——

叼着女儿的狼回过头，对她展露的面孔，长着她自己的模样。

她愿意接受事实，对自己开枪，救下女儿吗？

第二天，虹姐单独和我见了面。

她怀念小时候的小优，特别懂事，在爸妈忙的时候，吃饭上学不用管，还会用洗衣机洗衣服，甚至问她有没有衣服要洗。现在母女之间怎么跟仇人似的呢？她想不通自己到底做错了什么。

她特别痛苦地问我，怎么做才能修复母女关系，让小优像以前那样听话。

她犯了很多家长都会有的误区，把听不听话当成亲子关系好不好的标准。

虹姐昨天在不远处看着我和小优聊天，看我们有说有笑，她很羡慕，她已经很久没跟女儿好好说过话了。

“我说什么她都不听，她什么事也都不告诉我。”

还有就是小优总是用刀自残的事情，这是她最痛苦的。“我觉得她就是在惩罚我。”

我告诉她，这种用小刀割自己的行为，叫“非自杀性自伤”，这个行为背后可能藏了很多原因。

她女儿小优，最开始动刀子，可能是情感宣泄；后来发现只要她开始割自己，虹姐就不敢再逼她了，于是她开始用自残来争取自己的权力；后来又发现自己喜欢看到虹姐痛苦的样子，她觉得自己赢了。这个就是典型的孩子正在向父母复仇。

我还是本着“人肉百度”的原则，把小优打算烧炭的事情告诉她，再一次建议她带小优去医院治疗。

她摇摇头，硬说那个碳就是给小优爸爸买的，因为小优知道她爸跟人约好去烧烤，所以才帮忙网购回来。

她不信女儿会做烧炭这样的傻事。

这种情况在心理学上被称为“否认”，当我们处理不了难题，潜意识会帮我们直接否认难题的存在，不存在就不用处理了。

她还强调说自己确实舍不得给孩子吃药，她听说吃了药就依赖了。

我继续解释，她女儿不是依赖药物，而是需要药物，那些控制不了的情绪，当然得用药物来帮助调节。就好像拐杖对骨折的人的作用。你总不能说她依赖上拐杖了，一脚给拐杖踹了，没事还逼人跑两步，那这病不可能好啊！

虹姐不等我说完，言简意赅说，“妹儿啊，你跟姐讲实话，除了吃药和心理咨询，还有没其他办法可以让小优快速的好起来，开开心心地去上学？”

这个要求也太高了。相当于既不学习也不预习还不复习，想要考个好成绩，天才可以，普通人不能。

最后，我告诉她，从我经验来看，坚持吃药的孩子，大部分两年内都能回学校上学，那些不吃药或者稍微好点就停药的孩子，拖七八年的都有。

我不知道我的话对虹姐有什么触动没有。

很多时候，我们接受和以前想法不一样的观点，真的需要时间，甚至是难得的机遇。

我临走前最后一天和小优见了第二面。

小优说她父母总吵架，还拉着她评理，虹姐经常说，如果不是因为小优他们早就离婚了。

她好几次在父母吵架的时候，就自残，想自己死了他们就安静了。我听过很多患者也说爸妈一吵架就想死。

我说，我教你一个高级的处理方式：他们吵架你就像看一场辩论赛，你当裁判，做一个记分牌，他们开始吵架了你就拿出来。

你爸说了一个论点，你妈立刻反驳对吧，你看她反驳的论据是否充分，如果反驳得好，你就跟加一分，最后看看谁的得分高，给获胜者颁奖。

小优笑得都快岔气了，她说，为什么事情到你这里好像就变得很轻松啊。

我说我最希望的当然是不听他们吵架，但如果我非得听不可，那我就给自己找点乐子。

小优隔了一会儿才说，“我也不知道你说得对不对，不过听起来好像很有哲理的样子。看来你是个高人啊。”

我说我确实比你高2厘米，你还有机会超过我。

小优乐了，她说我羡慕你的心态，我要像你学习。

我说，“你妈不就是让你跟我学吗？”

她白了我一眼，说，“你别扫兴行不行？你一提她，我又烦了。”

我想说的是，你和你妈的想法是一致的啊，她希望你跟我学习，你自己得出来的也是一样的结论，没有任何的冲突，对不对？

小优说，对啊，但是她一说我就不想学了。

“有时候我呆着无聊想看书，她一过来，说你咋不去看书呢？我本来不想玩手机，就又玩了。我如果去看书了，她会觉得是她说了，我才去的，她会说得更多。我不想听，所以干脆不去学。”

我说，“你可以搞清楚自己想做什么，然后去做，千万不要让别人影响你的决定。”

我提了一个问题，“比如待会你妈来接我们去吃饭，你想吃什么？”

“夜市啊”，小优说，“不过我妈不一定想。”

“不要让别人猜你想什么，而是告诉她你的想法。”我告诉小优。

虹姐来接我，小优说立刻我想去夜市吃小吃。

虹姐犹豫了一下，看我也想去就答应了。她的观点里，可能觉得请我吃夜市有点拿不出手，显得小气。

小优开心地给我比一个胜利的手势，我给她树了个大拇指。

这一次来夜市，小优像蝴蝶似的不停的在各个摊位间转来转去的。

我们买了好多东西，吃着吃着，小优突然蹲在地上大哭。

虹姐站在旁边显得有点手足无措。

小优经常这样，连她自己都说不明白到底怎么了，会突然间崩溃。

我让虹姐他们先走，等她哭完，我把她送回家。

离开前，我再一次跟虹姐建议，一定要带小优专业的治疗。

虹姐还是坚持说，这几天小优变化还是很大的，她还是想先自己调整，实在不行再走到吃药那一步。

在我眼中，吃药是一件再平常不过的事情，对于虹姐来说，这一步简直比登天还难。

但很快就发生了一件事，让虹姐不得不重新审视自己的想法。

我回东北后虹姐经常给我打电话，好消息是小优在家能主动学习，胳膊上伤的伤也少多了了。

小优有点着急，想把落下的功课都补回来。9月开学小优就去上学了。

因为小优几乎一整年没上课，她不想降级，就跟着原来的班级上课。虽然自学了一部分，但就是跟不上。她总觉得同学们在嘲笑她，不敢说话了，甚至觉得自己不配再跟同学做朋友了。

国庆放假，虹姐看小优每天都很难受，想起之前小优去夜市很开心，就提议再去一次。

小优说不想去，虹姐又来劝了好几次；后来打电话“求”小优的好朋友来劝，小优没办法只好同意去了。

夜市人太多了，挤得走路都很困难，小优想回家，虹姐觉得来都来了，至少逛一逛再走。

小优逛了一会，实在很烦，还是想回家。虹姐又不让她走，把衣服都扯下来了。

小优当时觉得撞死了，就再也不用听虹姐啰嗦了，不顾一切地冲到路中间。

于是有了开头那一幕，小优被正在行驶的车撞倒，送进了医院。

小优被车撞了之后，虹姐一下子清醒了，她觉得自己再犹豫不决，就要彻底失去女儿了。

她变回那个女老板的干练，不许小优爸不再找任何借口，逼他放下工作，全家人一起陪小优去医院看病。

精神科药物刚开始吃药总是有一些难受，我告诉她坚持一周左右副反应大部分都会消失。

他们又回去找了原来那个心理咨询师。后来虹姐形容那个咨询师“面恶心善”，只是说话难听，人还挺好的。

虹姐还带着小优去学校正式办休学手续。

学校要求办休学的时候家长带着孩子一起去。

虹姐他们去的时候，已经有几个家长带着孩子在等了。

虹姐看到那些孩子内心非常震撼，每一个看起来都丝毫没有生气，她终于理解行尸走肉是什么概念了，她感觉这些孩子随时都可能毫不犹豫地从楼上跳下去。

很多人都说现在的孩子太脆弱了，动不动就自杀。

到底是什么逼死了这些孩子？其实是没有答案的。

虹姐每周都带小优去做心理咨询，她自己也开始对心理学感兴趣，沉下心来反思自己，她终于意识到自己以前确实忽视了小优的感受。

虹姐加了孩子不上学的家长群，群里人的分享让虹姐更加了解这个群体，原来那么多人都面临孩子抑郁的问题。其中几个人的情况让虹姐印象深刻：

一个孩子不跟父母一起吃饭，每天妈妈把饭放到门口，然后敲门提醒，过一会她拿进去吃，吃完再把垃圾收拾了放门口。这样已经很多年了。

有一个孩子因为高考的时候父母选了一个他不喜欢的专业，他不去上学，也不出门，也不去治疗，心情不好就把家里的东西砸了。父母就默默的收拾残局。

有的孩子反复自残自杀，甚至好几个人的孩子真的自杀死掉了。

有的孩子甚至会打骂父母。

和这些孩子比起来，小优的情况算不上严重了，虹姐居然觉得有些欣慰。

虹姐突然间不再执着于鞋子是不是好看了。

有一天，她工作时突然想起我的话“你说你为了小优什么事情都愿意做，但你去不允许她买一双自己喜欢的鞋子。”

她说那句话像锤子一样锤在她的心口，她立刻跑去商场把那双鞋买了。

在回家的路上，虹姐的心都要跳出来了，她从没那么紧张过，就好像少年拿礼物去给暗恋的人表白。

虹姐心里想了无数种可能，她说她想好了，自己必须要做这件事，即使女儿把鞋扔她脸上也没关系的。

虹姐讲这件事的时候我鼻子很酸，我特别感动。亲子之间经常有很多的误解，最后化解这些的，都是爱。那种深藏在DNA里的浓浓的爱，只是有些人不擅长表达出来。

小优看到鞋子后很平淡的说，“放那吧。”

小优的平淡没有让虹姐失望，甚至虹姐就是想道歉，她就是认为自己不应该逼着女儿穿不喜欢的鞋子。

虹姐的这个心态非常重要。

有时候我们道歉的目的是想让对方原谅自己，甚至因为对方不原谅而生气，觉得“我都道歉了他还想怎样？”道歉人并不是发自内心的觉得自己做错了。

小优后来告诉我说，她原本相信一句话——“我想要的东西，如果当时没有得到，以后得到也没有意义了。”

其实不是这样的，晚上小优偷偷把鞋子拿到房间去试穿，她穿着鞋子在屋子里走来走去，内心变得很充盈，柔柔的，满涨着像海绵吸满了水。

小优从来没有过这样的感受，她想哭，但不是情绪崩溃，也不是伤心，而是感动。

正好爸爸不在家，小优走到妈妈的床边，轻轻地在旁边躺下。

虹姐感觉到了女儿，躺着一动也不敢动，她担心小优又走开了。

直到旁边传来小优均匀的呼吸声，虹姐的眼泪流了出来。

虹姐完全接受了小优不上学的事实。也不在纠结小优晚上几点睡觉几点起床。以前虹姐总是不停的催小优早点睡，后来不敢催了，但还是很担心，现在小优天亮不睡虹姐也不担心了。

“她困了就会睡的，谁规定必须晚上睡觉啊？”虹姐心里彻底松弛下来了。

在学习和健康之间，她选择了要一个健康的孩子。她发自内心的觉得只要小优活着，比什么都好。

小优开始变得很黏妈妈，虹姐稍微晚一点回家她就不停的打电话找妈妈，动不动就哭。

虹姐有点担心，她说小优是不是变严重了啊。

虹姐是一个能力很强的人，自己的生意可以打理得很好，但是对于情感却总是束手无策。

我告诉她，小优要把小时候没有跟妈妈撒的娇，全都补回来。

“那我就把她当成小婴儿来宠!”虹姐告诉我说，“正好把错过的童年全都补回来。”

这个刚强的女人不懂得如何温柔的表达感情，但她真的是爱女儿的，她笨拙地学习着如何去爱。

小优晚上要跟妈妈睡，又嫌妈妈打呼噜。虹姐就在小优屋子里打地铺，尽量不影响女儿睡觉。

小优也变了，有一天她感到烦躁不安，又拿起小刀，之前很容易就可以拿刀划自己胳膊，但那天她无论如何也下不去手。她想不通，为什么自己变胆小了呢？

她胳膊上很久都没有添新的伤了。

经过了几乎一整年的治疗和调整，小优真的好起来了。

2021年9月，小优又回到了学校学习，她给我发信息说，“出走两年，归来仍是初二。”

这一次，虹姐做好了各种心理准备，如果小优不想上学，可以只上半天；如果小优不想上了，就不上了。

“大不了妈养你一辈子。”

这句话成了小优的底气。

偶尔有心烦的时候，小优就主动“静音”。

这是我教给小优的，我小时候发现我有时候听不见别人说话，只看到他们嘴巴一张一张的，觉得很滑稽。后来我慢慢练习，发展出一个“静音”键，谁说我不想听的话我能自动“静音”。

这是一个非常好用的方法，一“静音”，世界就变得安静起来。小优又能沉下心来学习了

第一次月考小优考了班上前10名，这是她两年前期待的成绩。

时隔两年，好像一场梦。

虹姐非常开心，赶紧把好消息分享给群里的“姊妹”，她认为这个消息会带给大家很多希望和鼓励。

没想到群里好半天一个说话的人都没有。

如果是平时谁说孩子又离家出走了这样的消息，立刻有人出主意甚至帮忙去找，小优回学校这件事大家一直劝虹姐别逼孩子，如果不行就赶紧回来。没想到小优考得好了大家反而沉默了。

那个孩子自杀，平时总在群里给大家出主意的大姐，私信虹姐让她别破坏大家的心情。

大姐的话像一盆凉水兜头泼下，虹姐突然清醒了。

那只是一个抱团取暖的群，每个人都有自己的不幸，大家一起分享，这样就不会感到孤单。其中有很多人沉浸在自己的悲伤当中不愿意出来，因为他们失去的孩子已经不会回来了。

对于群里的人来说，像小优这样的消息只会提醒他们自己的失败，小优去上学甚至取得好成绩意味着虹姐背叛了大家。

虹姐意识到自己失去了呆在群里的资格，她默默退了群。

小优确实是一个非常聪明的孩子，2023年中考她考上了市里最好的高中。

现在，很多家里有休学的孩子的家长会去找虹姐，问她是如何走出来的。她跟别人说，要吃药，配合心理治疗。很多人都跟当年的她一样，并不相信这个随处可见的答案，都认为她一定有什么特别的方式。

于是，她也像祥林嫂一样，把小优撞车的故事一遍一遍的给人讲。

她说，直到那一刻自己才真的清醒了，意识到再不做出改变，就彻底失去孩子了。

她总结说，我们总说为了孩子自己什么都可以做，那么，改变一下自己的观念有什么不可以的呢？

虹姐告诉我，她终于学会了温柔，无论小优做什么都不会再让自己恼羞成怒了。她能心平气和的跟小优讨论和商量，这种感觉很柔软，但是又好有力量。

总有人说放下执念，执念是什么？执念可能是一双鞋，可能是几点钟睡觉，可能是一段得不到的感情……

当你看清的时候，自然就放下了，甚至自己都会觉得好笑，为什么当初那么在乎那个东西。

虹姐坦诚的跟我说，当我妈把我的电话给她的时候，正是她和小优关系最紧张的时候，她好像黑暗中看到了一束光，把希望全都寄托在我身上。

当我说不能给小优开药和做心理咨询的时候她非常失望，她不理解我为什么我把她往外推。

我告诉她，因为我的立场注定了我不能客观中立，这样咨询很难有和的效果的。当然，我也可以作为阿姨跟孩子分享一些成长中的故事和思考。

很多宣传把心理咨询说得很神，家长又着急又没有办法，把希望寄托在心理咨询上面。但真的做了咨询的人也往往不知道在干什么，好多时候都不了了之。

其实心理咨询是一个舶来品，在中国发展了几十年，始终有些水土不服。这种坐下来讨论的方式对大多数人来说很陌生，需要一个比较长的学习和适应的过程。

我的作用，就是“人肉百度”，坚定了虹姐的信心，让她能够从另外一个角度看见自己，反思自己，在反思中做出改变。

遇到危难的时候，我们总是渴望从天而降一个英雄，把我们从困境中解救出来。

殊不知自己才是那个英雄。

毫无疑问虹姐就是那个英雄，能够改变自己的，都是英雄。

每个时代都会有自己的英雄故事，区别在于，英雄是谁？

当年日本经济泡沫的时候，大人们的日子都不好过，觉得这一代是完犊子了，只能指望下一代把国家建设好。所以那段时间的作品，你会看到很多小孩是以拯救世界的主角来出现的。

比如那部我最喜欢的《新世界福音战士》里，怪兽来袭，而人类唯一能对抗的是只有小孩才能操作的机甲。

动漫以外，我想讨论一个问题——

大人们都解决不了的困局，自身不改变，让孩子来背负，这何尝不是一种残酷？

今天的陈百忧提供了一个好的英雄故事，在这里，孩子度过难关，靠的不是她多么懂事，拥有了远超自身年龄的坚韧，去承受不该承受的痛苦。是爱她的爸妈，尤其是妈妈，承认自己犯错，重新改变，拥抱女儿。

能做到认错并改变，这两点就比很多的家长要强。她就是一个战胜了自身局限性的英雄。

我希望这样的故事多一些，我想拥抱一个，不强迫孩子成为英雄的世界。

（文中部分人物系化名）

编辑：火柴小旋风

插图：大五花

本篇 12290字

阅读时长约 35分钟