一个丢失的包引发的虚构文本实验：梦回伊曼纽尔
在麻木单调的日常中睡去，枕边的书页停留在本雅明笔下的“拱廊街计划”。在那份我未曾看见的手稿里，本雅明写下了一个虚构故事，像一部超现实电影，布满蒙太奇的碎片。手稿原作在本雅明逃离法国前往西班牙边境被警察拦截，放在一款神秘的包里，就这样，消失了。
追寻神秘的包，搜索遗失的手稿，就此陷入一条连续做梦的隧道。空间旋转，时间回旋。
睁眼。眼前所见偌大的古典拱廊下悬挂的时钟，钟表刻度却是左右颠倒的字符，指针指向的方向是中午12点20分，不，是12点40分。
抬头。突然出现的光让我忽觉不适，灿烂的玻璃圆顶加剧了这种晕眩。阳光给橱窗上方的微型画廊投下一束光，浮雕和壁画上的天使就居住在那。脚下踩着一块“斗牛”马赛克拼贴，才惊觉我所踏足的是欧洲的意大利米兰，文艺复兴的发源地。那里也有一条梦幻的拱廊街——米兰伊曼纽尔二世长廊，意大利时尚高地。
这座有着炫丽玻璃穹顶的十字形建筑是意大利最久远的拱廊街。得名于意大利统一后的第一位国王埃马努埃莱二世，建成于1876年。自它第一次开放以来，拱廊闲街、户外喝咖啡的风气便席卷到了米兰，这里的人们亲切呼唤它“米兰的会客厅”。你可以在这里邂逅形形色色的人：演员、诗人、音乐家……它是众多灵感诞生之地。
Ciao，是我在此地学会的唯一意大利语。Ciao，“你好”，亦是“再见”。
在拱廊街的路口，Moira Orfei蹬着高跟鞋迎面走来，摇曳的白色鱼尾裙摆吸引了无数人的目光。这位名副其实的意大利马戏团女王依旧画着标志性的粗眼线，伴随她一生的是她的马戏团生涯，还有她的动物们：“比起人，我更爱动物”。
六岁起Moira Orfei便在马戏团的秋千上荡漾杂耍，学习驯服鸽子、骏马、野熊和大象。“我是马戏团的王”，她说。不到几分钟Moira Orfei便消失在拱廊尽头，她的高跟鞋惊起一片休憩的鸽群。不远处，意大利诗人Giuseppe Ungaretti有点沮丧——他正在喂的鸽子都跑了。
经历过两次世界大战的Giuseppe Ungaretti看起来却像年轻人一样焕发着活力，“我的年龄是18岁的四倍”，他总爱向媒体调侃。他在意大利文学史上有着举重若轻的地位，颠覆传统的十一音节诗句，开创了一种全新的诗歌语言。“他是在捕捉诗歌最初的音调”，“他是意大利诗歌史上的一个重要转折点”，有人这样评论。
Ciao，“你好”，亦是“再见”。每逢遇见陌生的人，他总这样介绍自己：“我是在夏天出生的，我是海的孩子，对，我会像大海一样吞噬下所有的东西。”这次也不例外，只不过当我问及他的梦想，他用他的诗回复我：“没有梦想，大海将失去它的色彩。”
伊曼纽尔的色彩无疑是丰富的。每个橱窗都向闲逛者伸出它的触角，如此招摇。我在其中一格面前停下，爵士音乐人Nat King Cole在一排他自己的黑胶唱片后探出头来。知道Nat King Cole，是因为王家卫的《花样年华》。电影里张曼玉穿着旗袍曼妙上楼，背景响起的就是Nat King Cole慵懒的音调。
Quizas,Quizas,Quizas,NatKingCole-BolerosConPasión “Siempre que te pregunto
我总是一遍又一遍的追问你
Que cuando, como y donde
何时，何地，又该如何
Tu siempre me respondes
你却总是回答说
Quizas, quizas, quizas.
或许，或许，或许……”
“Ciao”。
“Ciao，你看见地上那块‘斗牛’马赛克图案了吗？”
面对这位爵士歌王，这次简直“不可能的对话”，自然由音乐开启。他谈起他童年的偶像Earl Hines：“他就是钢琴界的Louis Armstrong。他以东方的演奏方式打破了许多规则，就是我们常说的‘跨步钢琴曲’”。
“你怎么看爵士歌王的称呼？”我问。
“我觉得我不是歌手，我不能和其他的歌手相比。我唱歌，是因为公众买账。你知道吗？我觉得我更像故事的叙述者，一旦当我坐在钢琴面前，就开始写童话。大部分人都忘记了我的钢琴，他们只记得我的人声。有些年轻的孩子们很惊讶，他们跑来告诉我，哦，先生，您还会弹钢琴？其实我从来都没有离开爵士乐，爵士乐是我一生的最爱。
离开时，他留下一个笑容：“微笑吧，也许明天你会发现，如果你微笑的话，生活仍然值得过。”Ciao，“你好”，亦是“再见”
告别Nat King Cole，不经意闯入某个电影片场。站在人群中，成为黑压压围观群众的一员。身边有人喊了一句：“看呐，那是导演Antonio Pietrangeli和演员Jacqueline Sassard”，“好像拍的是电影《三月的孩子》（Nata di marzo）”，“他们这会在讨论剧本”……
周遭人声喧哗，踮起脚，我努力在为眼睛挤出空间：造型助理正拿着梳子帮Jacqueline Sassard打理头发，Jacqueline拿着镜子，和抽着烟的Antonio说话。
《三月的孩子》就发生在三月。女主角Francesca是一位只有十七岁的少女，嫁给了一位比她年长二十岁的建筑师。因着自由的天性，她离开了她的丈夫，到别处去寻求爱情。Francesca追爱途中发生了很多疯狂的故事，回应了那句意大利俚语，“三月是疯狂的”（Marzo è pazzo）。
Antonio Pietrangeli是意大利喜剧风格和新现实主义的领军人物，更为人知的是他的“女性的导演”身份。他自己也说：“女人是我电影里的主角”。从第一部电影《空的眼睛》（Empty Eyes）在罗马担任女仆的乡村女人，到最后一部《我很了解她》（I Knew Her Well）里由工人晋升为明星的Stefania Sandrelli，Antonio Pietrangeli用镜头记录下二十世纪六七十年代动荡中的意大利女性形象。她们无一浪漫、独立，不愿向传统屈服，勇敢追求自己的幸福，并独自承担着自由带来的危险。
好的时尚不是转瞬即逝，
而是经典的符号。
灯光起，女性成为自己的缪斯，成为自己的英雄。灯光灭，喧嚣的人群散去，我又回到那面钟前。时间刻度依旧左右颠倒，只有电影里、又或者梦里才会像达利的钟一样扭曲融化。
恍惚走出梦境，仿佛经历一次穿越。一切起因便是那未合上的书页——一个拱廊。遇见超现实的意外，是似曾相识的昨日，抑或是遥远的未来。
Ciao，“你好”，亦是“再见”。再见=你好，兴许是天涯何处不相逢，兴许假作是真时真亦假，红楼梦里梦红楼。
发表于2021年《誌屋Journal》6月刊
第一次尝试虚构写作
