L'usage du monde 序言
日内瓦，1953年6月——开博尔山口，1954年12月
我三天前离开日内瓦，正悠闲前行时，在萨格勒布的邮局存放处发现了一封来自蒂埃里的信。
波利尼西亚，特拉夫尼克，7月4日
今天早晨，阳光明媚、炎热。我前往山上写生，雏菊、嫩绿的小麦和宁静的阴影。下山时，我遇到了一位骑在小马上的农夫。他从马背上下来，递给我一支烟，我们就这样蹲在路边一起抽烟。我努力收集着他如碎片般散落的塞尔维亚语叙述：他正运送面包回家，他花了数千第纳尔找到一个有着坚实臂膀和宽阔胸膛的姑娘，他们俩有五个孩子和三头奶牛，这儿的人需要当心闪电，去年已经有七个人死于雷击。
我前往当地集市，今天正巧是赶集日。街上摆着整张羊皮做成的袋子，让人爱上收割小麦的镰刀，狐皮、辣椒、口哨、鞋子、奶酪、锡制小饰品，还有大胡子男人们忙碌赶工的，用尚未枯黄的芦苇编织成的筛子。穿行在集市，我的目光不禁驻足于一群独臂者、断腿者、沙眼患者，还有颤颤巍巍、著者拐杖艰难行走的人。
傍晚，我坐在合金花树下品尝美酒，四周环绕着吉普赛人美妙的音乐。回家的路上，我顺路购买了一大块粉红色、油脂丰润的杏仁酱。啊，这就像是身处东方世界。
我瞥了眼地图，小镇特拉夫尼克位于波斯尼西亚腹地，四周被群山环抱。蒂埃里准备回到首都贝尔格莱德，塞尔维亚画家协会邀请他在那里举办展览。我打算在七月末与他在这座城市会合，带着行李和一辆刚翻新的菲亚特老爷车，我们计划着前往土耳其、伊朗、印度，甚至更远的地方......我们有两年的时间，以及够花上四个月的资金。前路并不明朗，但唯一确定的是，我们必须出发。
从十岁到十三岁，我常静静地躺在地毯上，凝视着地图册，这在我内心种下了渴望远行的种子。我曾梦到巴那特、里海、克什米尔，关于那里的音乐，可能遇见的眼神，或是等待发现的思想……当欲望触碰到日常的头脑，我们会寻求理智——但理智能作什么用呢？这种内在的冲动实在难以言说。某种事物在生长，不再被束缚。于是，某一天，尽管仍未确定，但我们毫不犹豫地启程，永不回头。
旅行不需要动机，它本身就能提供充足的动机。你以为你在进行一次旅行，但很快，它开始改变你——或者毁灭你。
在信封背面，他匆匆写下，“我的手风琴，我的手风琴，我的手风琴！”
他已经有了一个良好的开端；我也是。我正悠闲地坐在萨格勒布郊外的一家咖啡馆里，和一杯白葡萄酒面面相觑。我观察着夜幕的降临，工厂放工，一个丧葬队伍经过——光着脚、披着黑色披肩、扛着黄铜十字架。两只喜鹊在树枝上争吵。我满身灰尘，手里拿着一半吃剩的辣椒，倾听着这像悬崖般在内心愉悦地崩塌的一天。我伸展胫骨，大口呼吸着升腾的空气。我想起猫有九条命的传说：我必须开始第二条生命。
